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La notion de plan et le sujet du cinéma

VOICI
par

Pascal Bonitzer

AZOR. — J'ai beau être auprès de vous, je ne vous vois 
pas encore assez.
ÉGLÉ. — C'esl ma pensée, mais on ne peui pas se voir 
davantage, car nous sommes là.

Marivaux (La Disputei

Il y a quelque chose qui paraît contre-nature dans les arrêts sur image, 
comme dans les analyses plan par plan des films. Cela va apparemment 
contre la nature du cinéma, qui semble d 'em por te r  les spectateurs  dans 
un m ouvem ent,  dans le temps uni de la projection.

Pourtant si Ton veut com prendre  quelque chose à ce m ouvem ent,  et 
par là-même en accroître le plaisir, il faut bien, au moins mentalement, 
procéder  à ces arrêts sur image, fixer les plans, couper les flux d ’images 
et de sons.



Lu notion de plan et le sujet du cinéma

D'ailleurs aucun film ne se présente comme d 'une  seule coulée, sauf à 
un « i l  innocent  et débordé,  peut-être. Le mouvement est coupé,  inter
rompu, plié d'art iculat ions plus ou moins sensibles — il y a des angles, 
des anples de prises de vue variés, des objets divers,  des champs nom
breux.  des plans inégaux, qui se composent  en scènes,  en séquences.  
Tout  un lexique technique,  plus ou moins spécialisé, plus ou moins 
répandu, plus ou moins précis, permet de rendre compte de ces art icula
tions. de ces plis du corps filmique, de ces blocs, de ces marques discrè
tes qui doublent  et maîtrisent les événements du film, les quadrillent 
d 'un  réseau de savoir. Le spectateur averti (celui qu 'on  s'efforce 
d 'ê tre ) ,  dans un Hlm, ne se contente pas de voir une histoire, des per
sonnages. des corps,  des gestes, des images, il voit des cadrages,  des 
angles de prises de vue, des effets de profondeur de champ, des durées 
et des grosseurs de plans, bref, une mise en scène,  une « écri ture », un 
style.

On peut ainsi aimer un auteur,  ou un type de film, au nom d'une  
certaine idée du cinéma. Quelque chose se rencontre alors qui s'offre 
plus part iculièrement comme objet du désir, ou comme consistance de 
cet objet.

Ce quelque chose,  au cinéma, est le plan. D'une certaine façon, les 
cadrages,  les angles de prises de vue. les profondeurs,  les mouvements 
d ’apparei l,  le montage, apparaissent  comme des affections du plan, de 
cette « consistance » étrange dont  les théories du cinéma s 'accordent  à 
faire « l’unité filmique » (Mitry). « le taxème filmique » (Metz), du 
point de vue au moins de l'art cinématographique.

Les grands films, les styles cinématographiques,  se signalent toujours 
de la façon dont ils affectent le plan, dont  ils le traitent et le t ransfor
ment,  par la prise de vue (qui en est la production),  par le montage (qui 
en est l 'organisat ion diachronique),  voire, aujourd 'hui ,  par l 'épaissis- 
sement de la matière iconique et sonore en laquelle il consiste (par 
exemple,  chez Godard ,  l ' image électronique fibreuse comme un muscle 
qui, par rapport  à la douceur  du grain photographique, est comme de 
l’image écorchée,  et surtout  le procédé dit d ' incrustat ion qui détruit 
t ransparence et  profondeur de champ et produit du non-figuratif).

C ’est autour  de l’usage du plan que les grandes théories polémiques du 
cinéma ont tourné, que les théories du réalisme cinématographique se 
sont affrontées, que les périodisat ions de l 'histoire des styles ciné
matographiques se sont art iculées — théories du plan court ,  du gros 
plan, du montage dynamique,  théories du « plan-séquence », du plan 
unique et de la profondeur de champ —  comme si le plan était la marque 
d ’énonciat ion privilégiée du film (permettant  de supposer à celui-ci un 
Auteur,  d 'où  la « politique » menée dans les années 50 par les Cahiers 
et qui depuis a force de loi), et son lieu de vérité.

Pourtant,  q u ’est-ce qu'un plan ? La notion en apparaî t curieusement 
f lottante,  mal assurée ,  bifurquant  sans cesse entre plusieurs sens qui ne
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Voici 7

I. A l'exceplion de Milry 
(cf. infra). les théoriciens du 
cinéma se sont généralement 
peu inquiétés, à ma connais
sance. de la pertinence de la 
notion de plan. Le vague à cet 
égard est plutôt la règle, et 
même Christian Metz, qui 
dans la première époque de sa 
recherche s'est pourtant atta
ché. avec beaucoup d'acuité, 
à détermineren termes linguis
tiques les caractères du plan 
au niveau de la dênotation. 
reste dans la plus grande 
équivoque sur ce point : ima
ge. image filmique, prise de 
vue et plan sont à peu près in
terchangeables dans les Es-
wn.\ s u r  ht M 'f> n if ica t ion .. .  I. 

Dans le tome II. pp. 20-21. 
rendant compte de la démar
che de Milry, et le félicitant 
de sa rigueur concernant la 
définition de la notion de 
plan, il lait sienne la distinc
tion mitryenne du plan sca
laire des - grosseurs » et de la 
prise de vue. qui suppose le 
rejet du terme de plan- 
séquence (soit une prise de 
vue. dans l'acception mi- 
iryenne. pouvant contenir 
une multitude de plans, au 
sens strictement scalaire). Or, 
cela ne l'empêche pas. dans le 
même volume, p. 121 par

se recoupent ni ne se complètent nécessairement. Le terme de plan 
varie avec ses prédicats : selon q u ’on parle de gros plan, de plan- 
séquence, de plan fixe, par exemple, on ne parle pas du même objet 
« plan ». Le terme de gros plan renvoie à un paradigme des distances de 
la caméra à l 'objet, celui de plan-séquence (sujet d ’ailleurs à contesta 
tion. cf. infra) à un paradigme de la durée (et implicitement de la mobi
lité de l’appareil et des variations de la profondeur de champ : notion 
complexe), celui de plan fixe à la pertinence du mouvement de l’image 
ou de la différence, indexée sur le mouvement,  des photogrammes qui 
composent celle-ci. Un plan fixe peut être en même temps un gros plan, 
mais difficilement un plan-séquence ; un plan-séquence peut inclure un 
gros plan, mais difficilement un plan fixe. Bref, il n 'y  a pas opposition  
pertinente  entre plan fixe, plan-séquence et gros plan, de quelque façon 
que l’on combine deux à deux ces trois termes, comme il peut y en avoir  
par exemple entre gros plan, plan américain, plan d 'ensem ble ,  e t c . , qui 
s ’excluent mutuellement sur la même chaîne paradigmatique.

Or. il y a là quelque chose de tout à fait paradoxal,  et qui ne peut pas 
ne pas grever la théorie du cinéma : tout le monde s 'accorde  à peu 
près, depuis que celle-ci existe, pour faire du plan l 'unité filmique de 
hase, le morphème spécifique du cinéma en tant qu 'art  ou « langage », 
ou « code ». comme on voudra — et cette « unité » varie radicalement 
selon q u ’on la prédique de tel ou tel paramètre de la prise de vue (de la 
prise de vue qui lui donne corps, ou plutôt qui le constitue, le plan, en 
double incorporel d 'e lle-même)1. La notion de plan-séquence est à cet 
égard la plus paradoxale, puisqu’elle désigne « un plan » qui peut 
contenir « plusieurs plans » : évidemment, il ne s'agit pas, du con te 
nant au contenu, de la même notion de plan. Au niveau du contenant 
(si la gaucherie du terme est permise), il s ’agit de l 'ensemble de la prise 
de vue continue — dont le plan est si l’on peut dire l’image sur l’é 
cran —  ; au niveau du contenu, des différentes « grosseurs » cadrées 
selon les variations de champ et d ’objets produites par cette prise de vue 
supposée mobile.

Il y a donc, dans ce cas notamment, ambiguïté et confusion. C ’est ce 
qui a conduit un théoricien comme Jean Mitry à déclarer le terme de 
plan-séquence absurde et à rappeler une stricte définition de la notion 
de plan, justifiée d ’une mise au point étymologique, archéologique. Mi
try définit ainsi le plan : « A  l'origine, ensemble des images consti
tuant nne m êm e prise de \'ttes. Courte scène au cours de laquelle les 
personnages principaux sont enregistrés selon un m êm e cadrage et 
sous un m êm e angle, a une m êm e distance de la caméra. — On les 
divise de fa ç o n  toute arbitraire en très gros plan, gros plan [etc.]. .. plan 
lointain, à mesure que le cadre enveloppe un « champ » spatial de 
plus en plus étendu. Du fa i t  des prises de vues en m ouvem ent, il n 'y  a 
plus aujourd'hui hom othétie  du plan et de la prise de vues, celle-ci 
pouvant comprendre, par son m ouvem en t  m êm e, une suite de cham ps  
divers et, par suite, d 'angles et de p lans de toutes natures. » (Diction
naire du c in é m a . Larousse, 1963).

Cette  définition rigoureuse élimine donc de la notion de plan les pré
dicats de durée et de mobilité. Il n ’y a q u ’un ennui à cette restriction
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exemple, de parler du plan- 
séquence comme « un plan ». 
etc. De même dans Langage 
ei cinéma, cf. p. ex. p. 145. 
En gros. Metz identifie plan et 
prise de vue en tant qu'unité 
de montage, ce qui le conduit 
à poser que les variations de 
« l'unité pertinente » relèvent 
de « différents sous-codes qui 
se distinguent sur l'axe de 
l'histoire » (op. cit.). Je pense 
au contraire que le problème 
vient de ce que ces variations 
sont aussi bien synchroniques 
et affectent le code, à la raci
ne. Si je vise ici Metz, c'est, 
faut-il le préciser, dans la stric
te mesure où sa rigueur et 
son exigence théorique res
tent, dans le champ du ciné
ma. inégalées, ce qui permet 
de mieux faire saillir la ques
tion qui m’occupe (ceci pour 
remettre à leur place, s ’il était 
besoin, les basses et imbéciles 
attaques dont Metz est l’objet 
dans un récent numéro de Po
sitif. qui croit sans doute faire 
par là une entrée, tardive mais 
bruyante, disons : jappante, 
dans la théorie).

normative, c ’est que, si une ambiguïté se trouve certes levée, la défini
tion mitryienne ne permet pas de rendre compte de l’unité de la prise 
de vue, de «a continuité, ni de décider si les plans se succèdent selon 
des solutions de continuité, par le montage, ou dans la continuité d ’une 
prise de vue unique. Bref, « l’unité filmique » se casse en deux, se 
divise en deux : le plan et  la prise de vue, et il n ’est plus possible d ’en 
recoller les morceaux. Ou plutôt le plan ainsi mutilé des détermina 
tions diachroniques impliquées par le terme de plan-séquence consti 
tuerait bien l’unité filmique, mais en tant qu ’unité, élément discret de 
la prise de vue considérée dans sa continuité, tandis que la prise de 
vue constituerait  l’unité minimale du point de vue du m ontage  du film. 
Or, ça ne tient pas tout à fait non plus si l’on considère les truquages où 
la prise de vue ne fait pas tout le travail de constitution de l’image 
globale (qui se présente justement aux spectateurs comme « un 
plan »), par exemple dans les travelling-matte où l’image se fait, dans 
son unité, en laboratoire, ou bien, pour prendre un cas extrême, quand 
se mêle, à l’image obtenue par la prise de vue, du dessin animé (cf. des 
films comme Mary Poppins  ou M onty Python).  Il faudrait encore recti
fier les termes et parler, non de prise de vue comme unité minimale du 
montage, mais simplement d ’ « image filmique », le plan étant autre 
chose. . .  Les difficultés sont donc nombreuses, les termes extrêmement 
glissants selon l’angle sous lequel on aborde le film, et il n ’est peut-être 
pas prudent de fixer des définitions trop normatives.

Surtout,  il est piquant de constater  que, si Mitry, en rejetant le terme 
de plan-séquence, sépare nettement la question du plan de celle du 
montage, c ’est au nom de considérations archéologiques et étymologi
ques qui font justement apparaître le plan comme issu du montage, et 
très précisément du montage griffithien. La notion de plan, en effet, 
n ’est pas contemporaine de la naissance du cinéma. C ’est une élabora
tion secondaire. Si l 'on en croit Mitry : « Lorsqu'après les premières  
tentatives de D.W. Griffith le cinéma com m ença à prendre conscience  
de ses m oyens, c'est-à-dire lorsque, d 'une  façon générale, on enregis
tra les scènes selon des points de vue multiples, les techniciens durent 
qualijîer ces différentes prises afin de les distinguer entre elles . Pour  
cela on se référa à la situation des personnages principaux en divisant 
l 'espace selon des plans perpendiculaires à l ’axe de la caméra. D'où le 
nom de  plans. C'était en quelque sorte la distance privilégiée d ’après  
laquelle on réglait la mise au point. » (Esthétique et psychologie du 
cinéma, I).

Pour succinte qu'elle soit, une telle mise en perspective historique est 
précieuse (c'est souvent ce qui manque à l’approche sémiologique ou 
psychanalysante du cinéma, à l’approche filmologique en général). 
Elle montre (comme je  l’ai déjà indiqué, Cahiers, N° 233) que la notion 
de plan est solidaire, historiquement, de la constitution du cinéma en 
système narratif , du montage narratif griffithien et du bouleversement 
scénographique que celui-ci introduit,  sur le modèle et par analogie au 
récit dickensien. La notion de plan est une notion différentielle, desti 
née à noter, à maîtriser et à évaluer une différence introduite dans 
l’espace scénique du film : la plus ou moins grande proximité, le plus
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ou moins d ’éloignement du point de vue si l’on veut fictif (en ce q u ’il 
n ’est pas celui des spectateurs , mais celui de l'objectif) produit par la 
caméra aux « personnages principaux », c 'est-à-dire aux figures privi
légiées par la scène, la séquence narrative.

La notion de plan, ainsi, marque une valeur, une différence positive 
dans l’espace scénique du film et dans la prise de vue. Lé plan est une 
découpe moins partielle quc partiale  —  en tant q u ’il supporte un point 
de vue — de l 'espace filmique. C ’est de là d ’ailleurs, je  vais y revenir,  
que part  toute la polémique du « montage »> et du « montage interdit », 
toute  la problématique eisensteinienne, toute la problématique bazi- 
nienne (qui ne s ’opposent d ’ailleurs pas terme à terme comme on le croit 
généralement, je  vais tenter  de dire pourquoi). Il n 'y  a donc pas de plan 
en soi. Les plans  surgissent au cinéma (dont ils entament la primitive 
unité indifférenciée, posons cette origine mythique et posons avec Milry 
que Griffith est l ’auteur éponyme de cette fracture, de cet éclatement),
a) dans une multiplicité arbitrairement hiérarchisée, qui constitue certes 
une maîtrise de leur différence, mais aussi un éventail paradigmatique ;
b) prédiqués d ’un indice de « grosseur »> comme on dit improprement, 
en fait d ’un indice de proximité  (ou d ’éloignement) qui les connote  d ’in
tensité.

Il en résulte une modification radicale de l 'espace cinématographique 
et de l 'assujettissement des spectateurs au spectacle. Avant la « prise 
de conscience » dont parle Mitry, le point de vue sur la scène filmique 
était global, panoptique si l 'on veut.  mais aussi très rigide, pu isqu’il 
correspondait  (j’utilise toujours la fiction des origines) au point de vue 
idéal du spectateur  de théâtre, mais sans la liberté de celui-ci puisque ce 
point de vue, au cinéma, était imposé aux spectateurs . Le « cube scé- 
nographique » était présenté inentamé, en plan général, comme une 
petite scène à l 'italienne (voir les films de Méliès ou les premiers 
Chariot, par exemple Chariot fa i t  du cinéma  ), mais sans les ressources 
de celle-ci, au moins du point de vue architectonique. La multiplication 
du point de vue et son corrélat, le fractionnement de la scène —  soit le 
surgissement réglé des plans —  introduisent quelque chose de radica
lement nouveau, et dont on ne cessera plus de parler (en termes esthéti 
ques,  psychologiques, voire sociologiques) : la dramatisation du point 
de vue, ressort de la trop fameuse « identification ». 11 s ’agit d ’un point 
de vue partiel, métonymique, « partial », et d ’un espace fractionné mais 
suturable (par les règles classiques élaborées au cours des ans, et sur 
lesquelles Mitry et Burch on dit des choses intéressantes). C ’est cette 
dramaticité que les Américains, avec le suspense notamment,  se sont 
employés à perfectionner.

Or, au moment où ça s ’inaugurait, avec Griffith, il y a des gens qui ont 
vu la chose tout autrement. Ils n ’ont pas vu les plans, dans l’invention 
griffithienne, ou plutôt ils y ont vu autre chose que la dramatisation d ’un 
point de vue métonymique à la scène du récit. Ce q u ’ils ont vu, ju s te 
ment, c ’est le fractionnement — c ’est le montage, non comme suture, 
mais comme « hachis ». Ce sont les Soviétiques, évidemment, Vertov, 
Eisenstein, Koulechov, Kozintsev et Trauberg ,  Dovjenko (moins Pou- 
dovkine, nettement plus « américain »). Les expériences de Koulechov
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vont dans les deux sens, et finalement elles serviront de référence expé
rimentale aux opérations de suture narrative (on sait que l ’effet Koule
chov proprement dit, l’expérience Mosjoukine. met en évidence la 
« passion suturante » des spectateurs et permet d ’établir les règles clas
siques). Mais ce sont surtout Vertov et Eisenstein, Eisenstein avec le 
plus de verve et de dialectique, Vertov avec le plus de radicalité, qui ont 
comme on sait construit une théorie et une pratique originales du frac
tionnement en « détournant » Griffith (voir notamment « Dickens, Grif
f ith  et nous » de S .M .E . ,  Cahiers 231, 232, 233, et 234-35).

Ils n ’ont pas vu « les plans » réglés parunarb i t ra i reh ié ra rch ique ,se lon la  
métonymie narrative : ils ont vu le gros plan. Le gros plan se caractérise 
par sa position-limite à la hiérarchie scalaire qui l’inscrit, et presque 
exorbitante. On sait que tous les historiens sérieux du cinéma se font un 
point d ’honneur d ’en déterminer  la première appari tion, chacun la situant 
d ’ailleurs, et pour cause,  différemment du voisin. On a essayé de dire 
pourquoi (Comolli, Cahiers 231). Il constitue en effet une transgression 
de la perspective scénographique normale (dans laquelle il est  vrai la 
hiérarchie scalaire le fait « rentrer » comme un détail dans un tableau) 
et de la « mesure humaine » qui lui est corrélative, c ’est-à-dire du drame 
comme on dit « à hauteur d ’homme », et une effraction sensible de la 
continuité scénique et narrative du film. De tous les types de plans 
répertoriés sur l’échelle des « grosseurs », c ’est  celui qui marque le plus 
intensément la différence.

C ’est en tant que marque différentielle et fonction du montage que les 
Soviétiques.  Vertov et Eisenstein, lui ont accordé un privilège. Fonc 
tion du montage, comme fragment, et non fonction de la prise de vue. 
Quand il parle du plan en général , Eisenstein préfère utiliser le terme de 

fragm en t.  Le terme de fragment ne suppose que  le montage, et pas du 
tout la prise de vue (c’est pourquoi l’effet est si bizarre quand Eisens
tein. voulant parler de la composition des éléments  dans le plan, parle 
de « montage à l’intérieur du fragment »). De la prise de vue comme 
telle, comme force productive originale, c 'est-à-dire produisant cet effet 
spécifique désigné par Oudart du nom de l’Absent : un point de vue et 
l’absence d ’un point de vue, un fad ing  — de cet effet qui passionnera 
les Américains (Hitchcock et Lang dans sa période américaine, princi
palement) et plus tard les Européens (Dreyer et surtout Bresson), Ei
senstein n ’a jamais  rien voulu savoir, ni a fortiori Vertov. La façon dont 
ils veulent les spectateurs interpelés et subjugués n ’est  pas celle-là. Ils 
les veulent subjugués « en gros plan » comme Eisenstein l’a répété tout 
au long de sa vie, et ça ne veut pas du tout dire la même chose que le 
gros plan, l’insert, tel que l 'utilisent les Américains.

Chez les Américains (je les désigne comme ça pour aller vite), le plan 
scalaire est une mesure dramatique de la profondeur de champ. C ’est la 
prise de vue et la profondeur de champ (avec le hors-champ qui la 
prolonge et la « hante ») qui comptent.  Le montage est fonction de la 
dramaticité scénique, de la scénographie. Eisenstein ne s ’est jamais 
intéressé vraiment à la profondeur de champ. Scéniquement, il s ’inté-
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resse au cadre, pas à la profondeur. J ’en verrai l’indice probant dans la 
scène en profondeur au début de la deuxième partie d ' / van. quand la file 
serpentine du peuple tout entier vient solliciter Ivan dans sa retraite : le 
plan consiste en la juxtaposition (c’est ce que S .M .E . appelle le montage 
à l 'intérieur du fragment) de deux motifs en opposition, le serpentin du 
peuple et le profil aigu du tzar avec le pointu de la barbiche ; l’effet de 
fuite de la perspective, avec ce q u ’il connote d ’inquiétant, d ’immaîtri
sable. de menaçant (tel que le grand angle wellesien le met en valeur), 
est ici complètement nié par l 'ordre rigoureux de la composition. L ’im
portant pour Eisenstein dans ce plan est l 'opposition rythmique quasi- 
abstraite des deux motifs, l 'aigu et le serpentin. Le plan est véritable
ment plan. La profondeur est mise à plat.

Le thème de la ciné-langue chez Vertov, du ciné-langage chez Eisens
tein, est lié à cette mise à plat. Il faut manipuler des fragments, des 
motifs, des lettres, pas des regards. Dans un texte intitulé « En gros 
plan », Eisenstein se plaint : « Trop souvent, dans les écrits c iném ato 
graphiques, c 'es t  le règne du « regard et rien d 'autre », voilà pourquoi  
mes  *<■ cafards en gros pian » fo n t  si peur, » (Au-delà des étoiles, 10/18, 
p. 112). Ce « regard et rien d 'au tre  » est assez obscur ; il faut supposer  
qu 'Eisenstein  vise par là l’utilisation dramatique des plans, la p réva 
lence du jeu expressif  des acteurs sur le travail du film, le stanisla- 
vskisme si l’on veut. Or cette condamnation suppose la négation, le 
mépris de la profondeur en ce qu'elle connote  du drame.

Le jeu des plans chez les Américains consiste à impliquer davantage 
les spectateurs  dans  la scène du drame, les plans sont des métonymies 
d 'une  scène ou plutôt d ’un champ supposé continu et illimité, que les 
variations d 'angles, de prises de vue, de plans (au sens scalaire de 
Mitry), connotent d 'intensités diverses. André Bazin a très bien analysé 
le système à partir d 'un  exemple forgé pour l 'occasion, mais d 'autant  
plus significatif : «■ Un personnage, enferm é dans une chambre, a ttend  
que son bourreau vienne l'v trouver. Il f ix e  avec angoisse la porte. Au  
m om ent où le bourreau va entrer, le m etteur en scène ne manquera pas  
de fa ire  un gros plan du bouton de porte tournant lentement ; ce gros  
plan est psychologiquem ent justifié  par  l 'extrêm e attention de la victime 
à ce signe de sa détresse. C 'est la suite des plans, analyse convention
nelle d 'une  réalité continue, qui constitue proprem ent le langage ciné
m atographique actuel. » {Qu'est-ce que le cinéma ? IV). Ce système 
est évidemment très différent de l'«en gros plan » eisensteinien, pour ne 
rien dire de Vertov. Il est différent aussi, c ’est ce que Bazin veut m on
trer, de celui du néo-réalisme. Moins toutefois. Cela posé, il faut noter 
que Bazin interprète mal son exemple. Le gros plan du bouton de porte 
ne relève en effet pas d ’une « justification psychologique » ni le décou 
page de la scène de l '«analyse conventionnelle d ’une réalité continue ». 
Si le metteur en scène fait un tel gros plan, c ’est en effet moins selon des 
considérations psychologiques touchant le personnage, que des consi 
dérations psychologiques touchant les spectateurs : c ’est pour faire fris
sonner. pour le thrill. C ’est parce que les spectateurs sont censés 

s'identifier à la victime, c 'est  parce que ce bouton de porte, signe in
tense d ’un danger immédiat, doit les regarder.  Voilà le règne du « re 
gard et rien d 'au tre  ». Dans ce système, chaque plan accroche les spec 
tateurs en sujets (en victimes virtuelles) pour un autre plan, et c 'est
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2. Le génie d'Hitchcock (et 
sa supériorité en un certain 
point sur Eisenstein) consiste 
à considérer la prise de vue 
comme une force productive 
propre, distincte du montage, 
et non comme un * élément » 
nécessairement secondarisé 
du montage. A mon sens, l’er
reur de Bazin — et le point de 
suture. le point de capiton 
idéologique de sa pensée — 
est de considérer la profon
deur de champ comme un 
donné, un produit de la réali
té, et non comme un effet de 
la pnse de vue. La prise de 
vue est pour lui une percep
tion pure, un enregistrement 
passif qui « restitue à la réa
lité sa continuité sensible », 
non une puissance produc
trice et un piège à regard. A 
cet égard il ne s'oppose aux 
théoriciens soviétiques du 
montage qu'à l'intérieur de la 
même problématique. L'un 
des efTets de cette conception 
a été, avec le retournement 
idéologico-théorique des an
nées 60-70. le soupçon porté à 
rencontre de la prise de vue : 
d ‘« effacer le travail ». d'être 
davantage affaire de pouvoir, 
d'intimidation et de domina
tion que de productivité. Tel 
est le sens par exemple de la 
grande scène de One + One 
dans laquelle la grue géante, 
Sam Mighty. est montrée ré
duite à l'impuissance, plantée 
de drapeaux rouges et noirs. 
Certes, elle connote aussi 
l'impérialisme américain, la 
Nixon-Paramount, mais il est 
significatif que ce connotateur 
soit une grue. Peut-être faut-il 
reconsidérer différemment 
(c'est l'un des objets de ce 
texte) la distribution du pou
voir et de la productivité dans 
le travail cinématographique.

Limage du pire qui règle le jeu : chaque plan, dans sa différence d ’inten
sité, présentifie dans un suspens « l’écran du pire » pour les spectateurs, 
sujets de la fiction ; c ’est le principe du suspense. C ’est ce que j ’ai 
appelé d ’après Lang le système du « secret derrière la porte », dont 
Hitchcock est évidemment, et de très loin, le maître. (Il faut lire à cet 
égard, dans l’admirable volume des entretiens avec Truffant (Le Ci
néma selon Hitchcock, Seghers), sous l’humour des propos et l’ex 
traordinaire conscience de son art que montre Hitchcock, cette « hor 
reur froide » dont Lacan dit q u ’elle doit accompagner, eu égard à l’ob 
je t ,  la parole de l’analyste, pour voir de quoi il s ’agit. Elle est présente à 
chaque phrase).

Le suspense n ’est pas seulement un genre, comme Truffaut le note très 
jus tem ent  dans sa préface. Il est,  du point de vue que je  viens de dire, 
essentiel au cinéma. L ’invention du système des plans, qui, comme le 
dit Mitry, inaugure non sans doute l’art cinématographique, mais la 
conscience de cet art , de ses moyens, est en même temps l’invention du 
suspense,  comme on le voit justem ent  chez Griffith. Mais c ’est en tant 
que ce système est celui d ’un réglage de la profondeur de champ. Qui 
constitue la prise de vue non plus en enregistrement passif de la scène, 
mais en force productive propre, exprimant, produisant,  le f a  clin g d 'un 
point de vue (et même d ’un point de vue, comme le montre la citation de 
Bazin, plutôt paranoïaque). D ’où le développement technique des m ou
vements d ’appareil,  travellings, panos et grues, et les avatars du plan 
ju sq u ’au paradoxe du plan-séquence. 2

D ’où aussi le fait q u ’Eisenstein, j ’y reviens, ait systématiquement mé
connu, théoriquement et pratiquement, les mouvements d 'appareils. 
Aurait-il trouvé vulgaire le célèbre mouvement en plongée de Noto-  
rious, qui. partant en plan d 'ensem ble  sur le salon, s 'achève en très gros 
plan sur la petite clé dans la main d ’Ingrid Bergman ? En tout cas de tels 
effets sont introuvables dans ses films, même Ivan. Il n ’aimait les élé 
ments filmiques que détachés les uns des autres, désarticulés, dém em 
brés : même la couleur, il la désirait  détachée de l’objet (cf. par exemple 
Au-delà des étoiles, pp. 280-307). Et passer continuement d ’un plan 
d ’ensemble à un très gros plan devait lui être profondément étranger,  
voire hostile.

Pour Eisenstein les gros plans consti tuent une différence qualitative 
absolue : « changem ents absolus des dimensions des corps et des objets 
sur l'écran  », écrit-il (op. cit., p. 229). Changements absolus, c ’est-à-dire 
sans rien à voir avec l 'espace réaliste du drame. * Les lois de la perspective  
cinématographique sont telles qu 'un cafard f i lm é  en gros plan parait sur  
r  écran cent fo is  plus redoutable qu 'une  centaine d ’éléphants pris en plan  
d 'ensem ble  ». (Op. cit .. p. 112). Il y a là quelque chose qui ressemble 
apparem ment au gros plan du bouton de porte, et pourtant le point de vue 
est tout autre. Le gros plan est ici pris en valeur absolue, et non en valeur 
relative (métonymiquement aux autres éléments du drame : la porte, le 
bourreau, etc.) . Et donc les spectateurs sont supposés être assujettis 
différemment au film. Les « changements absolus des dimensions des 
corps.. .  » supposent certes un maître tout-puissant, un maître absolu, 
pour procéder à ces métamorphoses où la réalité physique n ’a point de
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part ; mais aussi et corrélativement un œil absolument désancré de la 
métonymie de l’espace, un œil purement intellectuel, si l’on peut dire. 
Alors que dans le cinéma américain l’œil mis au travail par le film est au 
premier chef l’œil « physique », celui de l’esprit étant secondarisé (d’où la 
débauche de littérature interprétative, l’analyse des « couches profon
des », des implications symboliques, des chaînes logiques sous-jacentes, 
etc., à quoi prêtent particulièrement bien les films américains, alors 
qu’Eisenstein y prête particulièrement mal), c’est au contraire cet œil 
intellectuel que S.M.E. met d’abord au travail.

C’est ainsi qu’il interprète les plans : comme l’expression d’un point de 
vue intellectuel. Dans un texte intitulé comme l’autre, déjà cité, « En 
gros plan » (car vraiment, ça le travaillait), et tout à fait symptomatique, 
il décrit et oppose ces différents points de vue. « En plan d’ensemble », 
« en plan moyen » et « en gros plan ». Ces points de vue sont en même 
temps des affects, car « intellectuel » et « pathétique » sont chez Ei- 
senstein, on le sait, les deux faces du montage dialectique. Mais non des 
stress  localisés comme sait en produire le cinéma américain ; plutôt des 
sentiments généraux, des conceptions du monde. « Le plan d 'ensem ble  
donne la sensation d 'une  appréhension globale du phénom ène.  / Le  
plan m oyen  établit un contact humain, intime, entre le spectateur et les 
personnages sur l'écran : il se  trouve, lui semble-t-il, dans la m êm e  
pièce q u ’eux, sur le m êm e divan, autour de la m êm e table à thé. I Et 
enfin, à l ’aide du gros plan (détail grossi), le spectateur pénètre au 
tréfonds de ce qui se passe  à l ’écran : des cils qui battent, une main qui 
frém it, le bout des doigts rentrés sous la dentelle des m anchettes ...  » 
(Op. cit., p. 263). L’important pour Eisenstein, ici, n’est aucunement 
(comme ça l’est au contraire pour Hitchcock, par exemple) que ces 
différentes « sensations » peuvent être mariées et modulées par le mon
tage ou les mouvements d’appareil (comme celui cité plus haut de Noto-  
rious). Ce qui lui importe, c’est qu’elles s 'opposen t  et soient généralisa- 
bles chacune en points de vue intellectuels contradictoires. Ainsi, par 
analogie, Eisenstein en fait-il des points de vue critiques sur le cinéma : 
en plan d’ensemble, c’est le point de vue des organes de presse du parti 
(et il est ainsi clairement sous-entendu qu’il ne va pas loin) ; en plan 
moyen, celui du public moyen, des petits-bourgeois, des midinettes ; en 
gros plan enfin — celui bien sûr que S.M.E. privilégie — c’est le point 
de vue critique exigeant quant à la forme, celui des profession
nels, de l'artiste. On voit par là pourquoi Eisenstein ne conçoit pas que 
l’on passe continuement du plan d’ensemble au gros plan. Il y a un 
antagonisme entre eux. Il faut que tout, dans le film, soit traité « en gros 
plan », ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait que des gros plans, mais que 
même les plans d’ensemble soient composés, articulés et accentués 
selon la vision « en gros plan », structurés comme une vision en gros 
plan. Voir Newski, par exemple. On le lui a beaucoup reproché par la 
suite : il ne laisse pas « respirer » la prise de vue, l’espace est toujours 
composé, rythmé, écrit, maîtrisé —jamais libre, pas de hasard. Il aimait 
Walt Disney et le dessin animé, parce que l’image est créée graphique
ment, sans passer par les aléas de la prise de vue : « La difficulté dans le 
cinéma naturel est q u ’il fa u t  extraire la ligne de composition du m a té 
riau réel. Un jour, par exemple, ce n 'est  que fo rtu item en t que nous  
avons pu f i lm er  la nuée dont nous avions besoin. Jusque là, nous avions
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fa i t  quarante prises de vues , et aucune n ’était bonne . Une fois, seule
ment, nous avons eu notre nuée. N ous avons déballé notre matériel à 
toute allure el nous av(>ns pu la filmer. Mais nous aurions pu ne pas  
avoir ce nuage, i  Disney a de la chance. S 'il  a besoin d 'un contour, il le 
fabrique  tel qu'il le veut... » (Op. cit. pp. 307-308).

En tait, cette conception du cinéma n ’est pas très loin de celle d ’Hitch- 
cock. Lui aussi compose tout sur le papier, fait faire des croquis et exige 
le résultat conforme au découpage initial. Lui aussi est un artiste du gros 
plan et « en gros plan ». Ce qui les différencie est bien entendu d ’abord 
le contexte social, la thématique, mais aussi une position subjective de 
désir  qui surdétermine cette thématique et la conception du cinéma 
qu'elle exprime. Les films d 'H itchcock  sont des « histoires de l’œil » — 
et même de l’œil crevé — et chez lui l'échelle des plans comme échelle 
de d istances, du plus lointain au plus proche, est indexée sur la connota 
tion phobique du « plus proche » (c'est-à-dire du gros plan), sur sa 
connotation d 'horreur  : par excellence, l 'horreur  du cadavre, du cadavre 
qui regarde : l’homme aux yeux crevés des O iseaux , la mère empaillée de 
Psychose, la tête réduite des A m ants  du Capricorne. etc.,  disent assez 
la fonction du gros plan : de marquer le réel, l 'impossible à voir. Le gros 
plan n 'a  pas cette fonction chez Eisenstein. même celui de la viande 
avariée du Potemkine ; il ressortit  évidemment à un principe de plaisir 
(voire de « bon plaisir ». j ’entends celui du prince : changements abso
lus des dimensions des corps.. .  ), et du plaisir de la découpe.

C ’est pourquoi l’œil des spectateurs n 'est  pas Interpelé de la même 
façon par chacun : œil piégé par la métonymie de l 'espace (jeu du champ 
et du hors-champ, dont on a déjà plus q u ’abondamment parlé) et glis
sant chez Hitchcock du plaisir à l’angoisse, ju s q u ’à l 'horreur  ; œil 
« gouverné » et « éduqué » chez Eisenstein (« Un m etteur en scène qui 
se respecte doit savoir être... « com m andant en c h e f  »... » ! « Ce « tra
vail d 'éducation » qui consiste à am ener le spectateur à ce que vous 
\-oule~... *>. op. cit.. p. 280 et p. 287) et glissant dans un océan sans 
rivage de détails arrachés à leur socle physique, et entés sur un espace 
métaphysique ou, si l’on préfère, métaphorique.

Non que la métaphysique ou la métaphore soient absentes chez Hitch
cock. On sait que non. Elles y sont,  mais au second degré, comme un 
« discours latent ». un savoir immergé sous la métonymie du récit, une 
autre chaîne signifiante, qui s ’offre à déchiffrer, et qui se déchiffre très 
naturellement en termes d ’Œ dipe  et de castration (voir la brillante a na 
lyse de Bellour sur le rôle des Noms-du-Père dans North by N orthw est . 
Com munications  23). C ’est la linéarité de l’écriture, et son corrélat, la 
suture, qui produisent ces effets d'arrière-plan. Ces films décrivent ainsi 
exemplairement la double scène sur laquelle se déplace le sujet occiden
tal, le sujet paranoïaque de la civilisation industrielle, comme dit l’autre. 
L 'écriture d 'Eisenstein en revanche est non-linéaire, mythographique, 
et renvoie à un sujet pluriel où le sexe n 'est  pas « l’autre scène » et la 
vérité de la première, mais line dimension d ’un réseau pluridimension
nel (cf. le savoir encyclopédique de S .M .E ..  son intérêt pour la « pensée 
primitive ». l 'écriture chinoise, la peinture japonaise,  etc.).
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Cela a déjà été dit, de plusieurs façons. Ce que je  veux souligner, c ’est 
que les spectateurs  et tout spécialement l’oeil des spectateurs  ne sont 
pas convoqués et assujett is de la même façon dans les deux cas, sans 
doute  ; mais aussi que les plans, d ’une façon générale, ne veulent rien 
dire en dehors de ce qui les connote. La dénotation est le simple sup 
port,  le point mort de l’intensité qui la traverse et dont un plan, selon la 
pertinence dont on le note (distance, durée, mouvement) marque la 
valeur et constitue le signifiant. Un plan.

Autrement dit, les difficultés de toute théorie du cinéma cherchant à 
établir  de façon abstraite quelle serait l’unité minimale, l’unité de code 
du « message filmique », de la performance Filmique, viennent de ce 
q u ’elle prend les choses à l’envers. Le plan n ’est pas cette unité, décou 
verte au terme d ’un filtrage savant,  ou postulée par le savoir. « Le 
plan » n ’existe pas, puisque ce peut être différentes choses selon la 
pertinence, le paradigme dont on le fait dépendre.  Ce n ’est pas une unité 
stable, puisque c ’est la notation variable d ’une dimension, d ’une diffé
rence, d ’une valeur marquée par la prise dè vue. En tant que telle, elle 
suppose un sujet. Divisé. Dans le plan cité d'Ivan,  s ’agit-il d ’un gros plan 
d ’Ivan ou d ’un plan lointain du peuple ? Les deux, sans doute. Mais faut-il 
y voir, en suivant Mitry, pour autant deux plans ? Non, l’image constitue 
bien un plan, construit  ainsi, en opposition rythmique à un prédécesseur,  
un successeur,  ou en harmonie. On dira parexem ple  que c ’est un gros plan 
d ’Ivan dans la mesure où la fiction le fait personnage principal, où il 
intéresse principalement le sujet. Et dans la photo ci-contre des O iseaux, 
qui est le personnage principal ? Tippi Hedren en plan m oyen, ou la 
mouette en gros plan ? Comment s ’énonce l’unité du plan ? Elle est 
fonction du sujet —  aux deux sens, subject  et topic, c ’est-à-dire en tant 
q u ’un snbject,  le spectateur ,  est intéressé, captivé, capturé, par le topic, la 
fiction ; ou a priori supposé tel.
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En d 'au tres  termes,  c ’est le fait q u ’il y ait prise de vue, production de 
vue, voyure.  au niveau du plan, qui empêche que celui-ci puisse jamais 
se réduire à un énoncé (ou a fortiori à un mot). Du moins à un énoncé 
dont l’énonciation serait indifférente,  non structurante.  Christian Metz 
a pointé,  au passage, cette question de rénonciation (mais sans s 'y 
arrêter),  en « traduisant » un gros plan de revolver par un énoncé du 
t y p e ■« Voici un revolver ». Voici, dit-il (Essais sur'la signification ... I, 
p. 72), est-un indice d ’actualisation, selon Martinet, et en effet l’image 
filmique se présente comme actuelle,  actualisée.  Or voici n ’est pas seu 
lement cela, un indice d ’actualisation ; ou plutôt en tant que tel il consti 
tue un sh if ter . l ' embrayeur  d ’un sujet d 'énoncia tion distinct de celui de 
l 'énoncé. Qui donc est supposé proférer silencieusement ce voici muet 
inscrit par le plan ? « L ’auteur » ? Ou le spectateur qui reconnaît  l’é te r 
nel revolver des thrillers ?

Question mal posée.  La question serait plutôt : d 'où vient, dans un 
plan, l'effet de voici ? C ’est un effet de regard ; quelque chose qui fait 
que tout ce qui apparaît  dans le plan, ou avec le plan, se voit doublé d 'un  
Tiens ! Vois ceci ! ou d 'un  Vous allez voir ce que vous allez voir. (cf. 
Daney. Cahiers  258-259). C ’est moins d ’un « indice d ’actualisation » 
qu' il s'agit ,  que d 'un  indice de fiction.  C'es t  par là que les spectateurs,  
marqués par l ' intensité du plan comme trait différentiel d 'une  chaîne 
séquentielle,  dmehronique.  et d ’une gamme synchronique scalaire,  se 
saisissent comme tels, sujets à cette intensité mais aussi aux intentions 
supposées  du supposé auteur.  C 'es t  de là qu' ils  peuvent énoncer ,  en se 
taisant cri tiques, un amour  ou une haine. On aimera ou on haïra Welles, 
Mizogushi.  Lang. Dreyer.  Rossellini. Bresson, Godard, etc. ,  à travers 
un point de consistance et un effet de signature,  de style, que consti 
tuent « le plan wellesien », « le plan mizoguchien », langien, dreyerien,  
etc.

De façon plus immédiate,  c 'est  au niveau du plan que l’on se saisit 
comme demande et.  au-delà,  comme désir du cinéma. Soit par exemple 
la durée « anormale » d 'un plan sans mouvement,  par exemple le plan 
du salon observé de l 'autre côté de ht vitre par Gilles et la petite fille 
dans L'Assassin  musicien. L' intensité est ici celle de l 'irritation crois
sante que l 'on peut éprouver à voir ce plan se prolonger sans q u ’aucun 
événement n 'y apparaisse,  sans qu 'un autre plan vienne l ' interrompre.  
L' image lentement se vide de sens et la demande s ’exaspère — s ’exas 
père sans doute ju squ 'à  saisir dans l 'intention de l 'auteur précisément 
le refus et la l ïustation de la demande (demande de nourriture — 
d 'événem ents ,  d ' images — pour l'œil). C'es t  de là q u ’on en vient alors, 
se faisant spectateur,  cri tique,  désir du cinéma, à demander  des com p
tes à l 'auteur.  L'énoncia tion cri tique,  l 'énonciation du désir  du cinéma, 
s 'embraye  ainsi, au niveau du plan.

Parce que c 'est  le signe qui montre tout film en proie au manque — au 
désir — à l ' invention du cinéma. Le signe de mon désir,  de spectateur,  
celui de son savoir, de metteur en scène. En un mot.  du cinéma, le 
plus-de-jouir.

Pascal BON1TZER

18



Cinéma domestique

L ’être-ange 
par 

Danièle Dubroux

Le Douanier Rousseau : Portrait de sa 
première fem m e  (1895-97)80 x 46. Mu
sée du Jeu de Paume, Paris. Photo- 
Held/Ziolo



Cinéma domestique

II advient depuis quelques temps, des films qui tournent autour de la femme. 
Cela n’a apparemment rien de nouveau. Tous les films « d'amour » ont montré 
des femmes, aimant l'amour ou se refusant de trop l’aimer. Sujets à tiroir où 
chaque un pouvait faire son choix.

Choix, qui, de nos jours, se trouvent d'emblée inventoriés dans les films à 
caractère pornographique, par les titres opérant comme réflexes pavloviens, 
sortes de synthèses présélectives d ’un fantasme mis en fiche : « Les brûlan
tes ». « Collégiennes expertes en », « La maison des jîlles perdues », « Secré
taire à tout faire ». « La soubrette » etc.

Mais cela est une vieille tradition et il n’a pas été nécessaire d’attendre le 
« relâchement des mœurs — cause du porno » pour qu’il soit question de la 
femme en des termes douteux, inquiétants ou « anoblissants ». Citons au ha
sard, dans le désordre : « La fem m e du boulanger », «■ La fille du puisatier »,
«■ Julie la Rousse ». « Qui a peur de Virginia Woolf? ». «■ La poison ». « Mi mi 
Pinson ». * Sissi ». « Les sorcières de Salem », « La mère », « Le diable est 
une fem m e », « La mégère apprivoisée ».

On le sait, c ’est déjà vieux, une longue histoire mêlée de bondieuserie Ta 
désignée, la femme : en alternance visage rassurant d ’une mère-vierge-du fils et 
acolyte parfois du diable.

Maintenant avec les idées « neuves », accusant quelques rides malgré tout 
depuis l’explosion féministe — huit ans déjà ! — on dirait qu’on assiste, dans cette 
époque transitoire, à une sorte de recollage des deux faces de la médaille en une 
pièce unique mais à double tranchant.

Dans une série de films dont nous tenterons de parler, elle apparaît foyer et 
conductrice de l'énigme, en effet c'est elle qui mène l'énigme (et non l’enquête). 
Son personnage comme sujet en trame le réseau sinueux d'une fiction, fiction 
dont son être même est le sujet, et le mystère reste sur elle en fin de compte, et 
de film. On sait d ’ailleurs que « le dévoilement du signifiant le plus caché, qui 
était celui des Mystères, était jadis réservé aux femmes ».

« Le mystère » : genre théâtral du moyen-âge qui faisait intervenir en repré
sentation Dieu, les Saints, te Diable et les Anges.

Sur cette dernière nature, une sur-nature, l'ange, on a dit beaucoup de choses, 
par exemple : « discuter sur le sexe des anges », qui est le fait de discussions 
byzantines. Sans nous livrer à ce genre de discours, c'est sur ce fait de « sur
nature », hors nature, que se peut entrevoir une rencontre propice de l’ange
— « cettefemmeestunange » (Robert) — etdelafemme.être-ange,tellequ'elle 
nous apparaît dans certains films.

Ces films sont tous caractéristiques d'une détermination topographique : « de 
l’intérieur », le dedans filmé, la caméra piégée dans la maison : « le home », le 
plus souvent dans la chambre.à coucher, où porte trois-quart ouverte, baies 
coulissantes, fenêtres ouvertes puis fermées, entrebâillements, délimitent un 
espace clos, l'extérieur s'immisçant par ces ouvertures, ces fentes, pour s'y 
retrouver piégé, retenu à l’intérieur.

Et comme deux éléments hétérogènes : l'intérieur — l’extérieur, la mixion des 
deux en l’un s'avérant impossible, il y a du mélange détonnant, ou. si ça ne 
détonne pas, il y a « home-icide », meurtre ou castration d’un homme, ce qui, 
passée la métaphore, revient au même.
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Un premier ensemble contient donc les films où le rapport homme/femme 
détonne, au sens explosif, comme au sens de « sortir du ton », produire un 
contraste, un effet dissonant avec le chœur ambiant. Dans cette série on peut 
ranger Une fem m e sous influence, Numéro deux, Moi Pierre Rivière..,

On peut dire que dans ces films, ça vocifère à l’intérieur (il n’y a pas dissolu
tion mais précipitation des deux corps en présence). Le précipité étant à l’initia
tive de la femme.

La femme parle, elle est la voix, celle qui dans sa déraison défonce, ébranle le 
châssis de la famille américaine et sa morale suturante : (Une fem m e sous 
influence) ou celle qui dans sa raison bouscule le discours ambiant (phallocra- 
tique) et articule une nouvelle loi (Numéro deux. Surce« discours du manche », 
cf. Serge Daney, Cahiers, n° 262-263. p. 40) ou alors celle qui refuse même 
jusqu’à la possibilité de mixion à l’intérieur et vocifère à l'extérieur (la mère de 
Pierre Rivière, hurlant sur le chemin à qui veut l’entendre : « Il m’a pris mon 
enfant ! ». Beaucoup d ’héroïnes de Bergman rentrent dans cette série, dans le 
dernier film : Face à face. Liv Ullmann à la fois raison et déraison, discours de 
l’analyste et discours de l’hystérique.

Dans le second ensemble, le ton est tout autre : bas, ambiant, enveloppant, ou 
carrément aphone.

Les paroles viennent se couler dans la contingence de l’action en cours : 
silence de Jeanne (Jeanne Dielman) et paroles d'usage domestique : « tu t’es 
lavé les mains ? cire tes chaussures ».
Ou laconisme de Valérie, ses silences insupportables à Gérard (La dernière 

femme).
Ou soumission silencieuse de Sada vis-à-vis de son patron (au début de L'Em
pire des sens), puis paroles liées à la contingence de l’acte sexuel, enfin paroles 
qui le rendront muet par strangulation.

Des voix qui se sont tues, des voix qui tuent, un homme meurt pour chacune 
de ces voix, leur cou est visé comme substitut du sexe (le cou où se loge la 
voix), les ciseaux enfoncés dans le cou du client de Jeanne. Gérard se castre. 
Kishi, lui. a sur le corps inscrites, les deux atteintes (corrélatives l’une de 
l'autre) : strangulation, castration.

L ’INTERIEUR — LE HOME

Tous ces films, disions-nous, se passent à l’intérieur dans le home, car dans le 
social el dans notre imaginaire la femme est liée au dedans ; (c’est ce social 
archaïque qui a sans douie modelé notre imaginaire). Cependant il résiste au 
temps. Ne dit-on pas encore que l'intérieur d'une demeure est le miroir de celle 
qui l’habite ?

Dans la société musulmane, elle est métaphore de la grotte, de la terre, de la 
mer, non dans sa surface lénifiante, mais dans sa profondeur, dans le mystère 
d ’une cavité dont on ne connaît pas les limites : dans Chergui, Aïcha tourne 
dans la grotte marine, puis elle s’y noie, dernier plan du film, absorbée par sa 
métaphore.

Le cadre et la femme, le cadre de In femme, sont donc étroitement liés, 
comme fusion des deux en un espace imaginaire quasi magique.
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Le cadre malériel en vienl souvent à être doté d'un pouvoir que la femme lui 
aurait inoculé par cet échange particulier, secret (d’où étrange), qui se fait entre 
eux.

Dans Jeanne Dielman, quand les objets n’ont plus leur place habituelle, quand 
le lit reste défait et la porte ouverte, c'est le signe inquiétant d ’un dérèglement, 
d'elle, de la femme, c'est le signe de leur échange, d ’une commutation symbo
lique entre eux, elle inocule son dérèglement au cadre.

Dans L'empire des sens, la saleté, l’odeur de la chambre où les servantes ne 
veulent plus entrer, est en osmose avec le couple. Sada est furieuse qu’on ait 
nettoyé la chambre pendant son absence ; ce nettoyage sera le signe en effet 
d ’une liquidation (celle de l’« home »». Kishi).

Dans Face à face, la reconstitution du cadre de l’enfance, le mobilier des
cendu du grenier, va jouer le rôle capital de révélateur, il déclenche la résur
gence d ’un refoulé, la petite fille ressurgit à travers le cabinet noir.

Dans Pierre Rivière, c ’est à partir de la séparation des deux cadres : celui du 
père et celui de la mère, qui se font face, que Pierre Rivière commence à 
organiser son crime ; mettre fin à ce vis-à-vis (ce face à face insupportable).

Dans La dernière femme, l'homme s ’enferme dans le cadre, il ne va plus 
travailler, il suit avec les jumelles la femme qui est sortie avec l’enfant. C ’est 
quand ils font « chambre à part » que la coupure s’amorce ; c ’est le lende
main en effet qu’il se castre.

La déstructuration du cadre apparaît donc dépendante de la déstructuration 
du moi, disons de la division du sujet qui l’habite en une dualité qui s ’affronte.

Premier cas :

Dans Jeanne Dielman : la déstructuration du cadre zr division du I (Jean
ne) en 2 (bonne mère-criminelle).

Dans Une fem m e sous influence : déstructuration du cadre z? division du
I (Mabel) en 2 (bonne mère-folle).
Dans Face à face : déstructuration du cadre (ou sa restructuration sous une 

forme antérieure) zr  division du 1 (Liv) en 2 (bonne mère-folle ou psy
chiatre-malade).

Deuxième cas :

Dans La dernière fem m e : division du cadre (chambre à part) r ï  division 
des 2 du couple en 1 (Gérard meurt).

Dans L ’Empire des-sens : déstructuration du cadre (le nettoyage de la cham
bre) division des 2 du couple en ! (Kishi meurt).

Dans Pierre Rivière : division du cadre (les deux maisons en face à face 
^  division des 2 du couple en 1 (la mère meurt).

Dans Numéro deux, le principe est systématisé à l’image : division du cadre 
en 2 écrans vidéo — retour à 1’ I. Godard seul, endormi devant ses 2 écrans 
vidéo.

On pourrait en déduire que le « Home » nécessite l’ I, le Home ne s ’accorde 
que de Y 1. la femme, elle, a cette propension au 2. au sein de son être même, car 
elle est avec l 'I. le Homme mais aussi avec l'Autre,
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Cheri>ui (M. Smihi)

Numéro deux (J.-L. Godard)
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L'empire des sens (N. Oshima)

Une fem me sous influence (J. Cassavetes)

Je. tu. il. elle (C. Akerman)
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Si on veut mettre les deux en équivalence ou assigner le femme à l’Home, on 
aboutit obligatoirement au chiffre un-pair, (l’équation fausse).

Premier cas. exemple :

Le Home + la Femme = le Home + la Femme + l’autre (de la femme), donc
1 + 1 = 3.

Deuxième cas. exemple :

L'Homme -I- la Femme = La Femme (après mort de l'Homme), inversion dans 
Pierre Rivière, donc 1 + 1 = 1  (car Pierre Rivière c ’est l 'Homme qui reste, 
mais c ’est une substitution).

Cette démonstration ne se veut pas une loi, simplement une déduction, résul
tant sans doute d ’une préoccupation actuelle et dont le cinéma s’empare natu
rellement, à savoir que l'Homme n’est pas la femme ou plutôt : l’homme ^  la 
femme. Ou si l’on veut : l’Homme = la femme, on aboutit donc à une rature de

Face à face  (1. Bergman)
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la femme el ce n ’est peut-être pas un hasard si d ’éminents spécialistes en 
parlent, ce qui reviendrait à dire qu’on se penche actuellement sur le fait qu’il y 
aurait peut-être une autre nature de la femme, qui d ’être ni Homme ni l:i femme, 
aurait, c ’est une image, quelque rapport avec l’ange dont le sexe, s’il en a I (car
2 peut-êlre), est resté jusqu’à nos jours le fait d'un retentissant mystère.

Le cadre de la femme affiche donc une certaine cohésion de signes ou leur 
dérèglement, dont les répercussions sont décisives, mais il affiche aussi un 
ordre : comme le lit de milieu, la lable de la salle à manger entourée de ses 
chaises (Jeanne Dielman) organisent une structure hiérarchique, inamovible, 
patriarcale, l'entretien méticuleux de ce cadre traduisant la soumission (ou son 
semblant) de la femme à cet ordre : « el je nettoie au nom du père, au nom du 
fils (Jeanne) et du Saint-Esprit ». Le Saint-Esprit étant elle, la femme. C’est- 
à-dire que le cadre doit respirer de sa sainteté, de son « angélisme ». la pro
preté du cadre édifiant sur la propreté de son êlre, c ’est ainsi qu’on ne saurait 
compter dans ces films les « lavages du corps » des femmes : les bains de 
Jeanne, les douches de Mabel, de Liv Ullmann (Face à face) nettoyage de la 
vieille femme au bidet dans Numéro deux, enfin le bain final dans El Chergui. 
Comme s'il fallait effacer sur le corps, des traces : «■ C'est ce qui apparaît en 
signes bizarres sur le corps, ce sont ces caractères sexuels qui viennent de 
l'au-delà... Eh bien, ce ne sont que des'trace s... » (Lacan).

El si on enlève ces traces sur le corps, alors sans doute devient-on l’ange dont 
la religion du père voulait qu'il n’ait pas de sexe.

L'EXTERIEUR, LE PAYSAGE

Quand l’exiérieur s ’immisce, il n’a la plupart du temps rien de réjouissant : 
qu’il soit appréhendé de la fenêtre (correspondant donc aux limites impérati- 
ves de sa quadrature) comme dans Numéro deux : « la fenêtre ouvre sur le 
paysage mais le paysage c ’est l’usine ». Comme dans La dernière femme : les 
buildings choux-fleurs de Créleil. Ou bien qu’il soit cerné lors d’un transit : 
l’autoroute (en moto) (La dernière femme), le métro ou les rues désertées 
d’âme des grandes cités (des démocraties bourgeoises avancées — Une 

fem m e sous influence — Jeanne Dielman ;) ou le train, la cariole, le chemin 
qui mènent l’armée japonaise à la guerre : L'empire des sens.

L’exiérieur. le paysage s ’avère donc un encadrement, un transit, ou un chan
tier (dans Une femme sous influence et La dernière femme).

On peut dire, qu'il s'agit d'un extérieur sans perspective, au sens concret : 
une mise en aplat des formes : la route, les buildings ; au sens abstrait : pas 
d'issue dans un univers quadrillé, hypothéqué.

C'est pourquoi, les hommes de ces films renoncent à un tel paysage, l’appài 
ne convient pas à l'homme, il le restreint et l’écrase, certains y renoncent un 
instant, d'autres pour toujours, le dernier amant de Jeanne, ou Gérard qui 
lente cependant une dernière échappée sur le paysage, avec ses jumelles 
comme pour lui imprimer une profondeur factice encore une ligne de fuite. Ou 
Kishi. dernière échappée sur le chemin, où il marche à contre courant des 
hommes qui s en vont-à-la-guerre.



Ainsi, pensent-ils, la perspective doit se trouver à l'intérieur : dans le cube 
scénographique : le dedans, la chambre. Mais là réside une illusion, et de 
taille, une illusion de perspective qui n'est jamais qu’un trompe-l'œil, car c’est 
dans cette chambre (devenue noire avec l’invention de la photo, ciné) que se 
sont fabriquées les deux plus grandes illusions de l'histoire : l’invention de la 
perspective el celle du cinéma . Pour ceux-là, de ces films l’illusion sera mor
telle (voir à ce sujet * La profanation de l'hostie - d ’Uccello).

L’homme qui rentre ainsi ne porte plus avec lui la senteur des bois et du 
gibier qu'on partage, il est plutôt imbibé des relents mortifères d’un extérieur 
sans espoir, c ’est dire que son intrusion dans le champ du dedans est caracté
risée par une voie sans issue : une ///i-passe, tant pour lui qui s ’y laisse piéger 
que pour la femme vis-à-vis de laquelle il clôt la possibilité d'une issue, d ’une 
voie ouverte.

C'est dans ce terrain clos, illusion d’ouverture (baies coulissantes, fenêtres 
ouvertes et fermées) qu’il //-{'-passe.On le voit, le un-pair (I) appelle le impair 
(tre = 3). Le deux, le duo de la fusion qui du deux ferait I (en restant 2) se 
démontre impossible : 1 + 1 ^ 2 .  L'empire des sens est l’illustration quasi 
parfaite de cette équation impossible ; cependant, on peut jouer de celte illu
sion jusqu’à la mort comme Sada et Kishi, bien sur elle écrira sur son corps 
mort : « à nous deux mon amour ». Mais il n ’en reste qu’ l.

Il faudrait malgré tout se demander à quoi ressemblent ces hommes dont 
nous savons qu’ils ont pour partenaires des femmes : on dirait des anges ! Et 
eux ; eh bien on dirait des bêtes î (d’où l’expression « anges et bêtes >»). On sait 
que L'empire des sens s'intitule en vérité « Corrida d’amour » ce qui laisse 
présumer qu'il y a un taureau là-dedans.

Ils ressemblent fort, en effet, à ces bêtes à cornes, autant que dans les 
mythes, elles (ils) résidaient parmi les hommes ou dieux parmi les hommes.

Paolo Uccello : Le mira
cle de l'hostie profa
née (Urbino : Galleria 
Nationale delle Mar
che).
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c ’est en cela peut-être que se tisse un lien, un fil (d’Ariane) qui les relie, 
hommes et bêtes, ensemble.

Que font-ils la plupart du temps ? Ils déboulent, ruent, défoncent et s ’effa
rouchent, tout bêtes après l’assaut, car la résistance qu’ils trouvent n’est pas 
faite du bois qu’on ébranle, elle est plutôt un labyrinthe (son dédale et sa 
clôture) de silence ou de cris dont chaque issue se referme par une porte qui 
claque, un escalier qui se déroule illogique, une chambre qui se ferme, ou la 
« muleta », ce tissu rouge dont on le harcèle pour le vaincre.

Gérard (La dernière fem m e) s ’exhibant nu comme une bête (les 3/4 du temps 
du film) et s ’accolant des attributs qu’on pourrait dire d ’un taureau (le saucis
son par exemple) tente de défoncer (à tous les sens du mol) : Valérie, son 
silence, sa porte, son refus.

Nick (Une fem m e sous influence), bourru, lourd, (voir photodans ce numéro, p. 
34) assiège aussi delasorte.i l  secoue, ébranle Mabel pour la faire revenir à elle, la 
traînant au besoin (comme le taureau traîne avec ses cornes le torero mis à terre), il 
la poursuit dans l’escalier mais elle dessine un dédale où il se perd, il la perd, en 
effet puisqu’elle échappe : à l'asile.

Dans Numéro deux , lui aussi frappe, donne-des coups de gueule, de tête, tente 
de défoncer : elle, sa résistance, son refus mais elle s ’enferme dans le dedans 
(« je suis bouchée »).

Le harcèlement (la muleta) c’est pour Kishi et le père de Pierre Rivière 
qu'elle s ’agite (acharnée pour l’amour (L'empire des sens) pour la haine (Pierre 
Rivière), c ’est le tissu rouge de /’hainamoration (eros et thanatos — le duel à 
mort), le taureau doit mourir après les coups répétés, le père de Pierre Rivière 
lui aussi devait mourir.

Boucs, taureaux, minotaures, ils ont pour ancêtre un bouc célèbre : Dionysos, 
divinité mâle et. triomphante, car il avait eu la perspicacité de s'allier les 
Bacchantes qui lors des fêtes et des mystères donnés en l’honneur de leur 
maître, se livraient à une danse frénétique qui les plongeaient dans un extase 
mystique, extase qui leur donnait une force prodigieuse et redoutée. On les 
appelle les ménades, les furieuses, dont certains héros furent les malheureuses 
victimes.

Ces fêtes sont à l’origine de la tragédie...

Les mythes soutendent ainsi un réseau fluctuant qui reflue parfois en des 
connections de l’histoire, c ’est en cette efficience souterraine que nous allons 
aborder une autre histoire, celle de Pierre Rivière, dont le père, s'il est taureau, 
s'apparente encore et de plus près avec un animal, nous avions parlé du cheval.
Il ressort en effet qu'il a beaucoup à voir avec un certain animal-totem : * Le 
totem est en premier lien l'ancêtre du groupe, en deuxième lieu son esprit 
bienfaiteur et protecteur et alors qu'il peut être dangereux pour d'autres il 
connaît et épargne ses enfants » (Freud).

Si le harcèlement dont il est l'objet de la part de la mère l’assimile au taureau, 
il a aussi du cheval le pas lourd et puissant, le dos courbé et large recevant, 
encaissant toutes les charges, mais surtout, ce côté docile et rassurant, infailli
ble à la tâche, parfois harassé, fourbu sous des poids trop lourds (par exemple 
les coups répétés de la mère, ses dettes).
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Dans le mémoire, Pierre mentionne très souvent (à peu près sep? Ibis) que son 
père est au labour (ou qu’il sosotwc avec un homme). C’est à cette fonction 
précise que Pierre lie le plus souvent son père, c ’est dans cette fonction juste
ment que le père et le cheval sont le plus liés, dans un rapport étroit où les deux 
s'enchaînent à transformer, pénétrer la terre, vaincre sa résistance, mais dans 
ce travail il s’opère un échange ( l’homme vainc et la terre se soumet ) qui 
recueille quelque chose de l’investissement libidinal profond. C ’est dans cet 
échange (particulier) que le fils regarde le père et que nous tenterons de voir le 
fils regarder le père.

Le cheval est aussi agent des représailles : les raids de réddilion que tente le 
père vis-à-vis de la mère sont conduits par le cheval, ou témoin, et siège 
propice des retrouvailles : la réconciliation après la tentative de séparation, le 
père et la mère serrés tous deux sur le dos du cheval.

Mais tout cela est de l'image, les témoignages, eux, en disent plus sur le 
rapport très singulier de Pierre aux animaux, de Pierre aux chevaux.

Sa cruauté à leur égard (crucifixion de grenouilles etc.) n’a rien de spécifique, 
c’est plutôt le rituel dont il entoure la relation — le sacrifice du geai, et son 
enterrement en grand cérémonial avec les enfants du village — et l’ambivalence 
qu’il nourrit à leur égard qui est ambigüe.

« Il disait : « voyez Mourelle grince des dents. Mourelle était une vieille 
jument appartenant à son père et dont il parlait très souvent, »
Ou : « Il se mettait quelquefois à jurer contre son cheval sans motif ».
Ou : « Je dis à l’inculpé qu’il allait tuer son cheval, « J'ai dit qu’il allait y mon
ter... il faut qu’il y monte, tu vas y monter », disait-il à son cheval. »

Il y a bien un échange entre lui et l'animal, un échange symbolique puisqu’il 
s ’agit de langage : prescriptions et admonestation où se mêlent tendresse et 
hostilité, dans un acte rituel où il tente de communiquer, par la toute-puissance 
de sa pensée, de sa parole, sa force au cheval.

De la même manière on peut interpréter la scène où on le trouve nu dans 
l’auge du cheval (il avait réitéré ce rituel avec le fils de C. Grolley qu’il avait 
porté dans l’auge en disant qu’il voulait le faire manger par son cheval). C’est 
en cela que consiste le rituel du repas totémique, ici inversé : manger l’animal 
totem pour s'incorporer sa force et s'identifier à lui, Pierre s'est donc substitué 
à la place du père (le cheval) qui doit pour retrouver son pouvoir, s ’incorporer, 
manger le fils détenteur de la force du père. Ce pouvoir étant de régner sur les 
femmes de la horde : la mère, la fille.

Ainsi Pierre Rivière s ’offre en sacrifice au père dont il fantasme avoir pris la 
place d’autorité et de règne, son horreur de l’inceste étant le corollaire et la 
conjuration de cet octroi. Il relie ainsi par son acte, le monde archaïque du 
totem et la religion du père. C’est le mystère de la rédemption du fils, pour 
réaffirmer la religion du père. Trop tard. Il le dit d ’ailleurs en cesjours : « ce sont 
les femmes qui commandent maintenant ». Ce qu’il montre sans doute dans la 
fulgurancefollede soncrime, c’estque lareligiondu père nécessitebien le meurtre 
de la femme. Car il n ’y a pas de place pour un double pouvoir : 1 ’///i-père du 
pouvoir, comment sortir de cette ornière ? Par un saut de l’ange, comme tierce 
nature.

Danièle DUBROUX
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La femme mène l'énigme (La dernière femme)
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Notes sur l’hyperréalisme
par

Nathalie Heinic

( D e s s i n  d e  B O N N A F F Ê J '

Difficile, illusoire peut-être, de vouloir dégager une spécificité du cinéma 
« au féminin » (fait par des femmes ? privilégiant des « problèmes de fem
me » ?) : difficile, illusoire de.vouloir abstraire la médiatisation du sexuel par 
le socius (cf. les polémiques récentes dans les milieux féministes autour des 
Editions des femmes). Mais il y a incontestablement des tendances, des re
coupements, des rapprochements qu’on ne peut manquer de faire — par 
exemple entre deux films (relativement) récents : Jeanne Dielman de Chantai 
Akerman, L'amour blessé on les confidences de la nuit de J. P. Lefebvrc.
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Tous deux mettent en scène une femme, seule, autour d ’un fait-divers : un 
meurtre, une prise de parole (mais une parole tronquée, une parole-alibi, alié
née et finalement obturée par le discours (mâle) du pouvoir, des media — et 
ce n'est pas un hasard si dans les deux cas c’est l’hystérie qui supporte la 
représentation). Fait-divers donc — degré minimal de la fiction — elle-même 
seuil minimum de dépassement du « cinéma vérité » — qui constitue un pre
mier niveau, minime, de discours. Le second niveau de discours, celui qui 
s'impose dès les premières images et qui rend presque inutile, sinon excessif, 
le support fictionnel (notamment le meurtre final dans Jeanne Dielman), c ’est 
la description/dénonciation d’une aliénation-très-féminine, sur un substrat qui 
n'est plus le fait-divers, mais les objets : du début à la fin, envahissement du 
champ par l’ustensile, la chose : gros plan sur des assiettes, des verres, longs 
plans fixes à hauteur de chaise où la femme évolue entre les meubles comme si sa 
démarche tout entière consistait à éviter de s ’y cogner, où tous ses gestes 
sont médiatisés par les objets, réduits à leur manipulation rationnelle et méti
culeuse : enfermement dans le cercle ordre-désordre-ordre. maniaquerie ob
sessionnelle qui s ’investit jusque dans le corps (dans les deux films, douches 
sages, nettoyages économe^, gestes parcimonieux)... Toute-puissance des ob
jets qui se noue en véritable tyrannie : la femme n’a jamais fini d'en acquérir 
la maîtrise (« le ménage n’est jamais fini » : vieille complainte des foyers), 
une maîtrise qui lui échappe comme lui échappe la maîtrise de son propre 
corps (cf. la jouissance imprévue de Jeanne Dielman, et dans les deux films là 
encore, la scène du « café raté » qu'il faut refaire : boire un café, synonyme 
de détente et de plaisir personnel et gratuit, donc inutile, devient le lieu privi
légié de l’acte manqué : la punition, l'économie du sacrifice) ; ces cendriers 
jamais à leur place, ces patates qui cuisent trop, ces opérations qu'on ne mène 
jamais à terme (se vernir les ongles)... Objets fétichisés, objets-maîtres qui 
définissent, qui structurent l'espace, les mouvements, les déplacements : pas 
de fenêtre, aucune ouverture hors du cercle, et lorsque l’extérieur intervient, 
il est vécu soit comme objet supplémentaire (le bébé que garde Jeanne), soit 
comme redoublement, confortation de ce même univers (la mère du bébé, 
invisible d'ailleurs, avec qui l'on ne parle que des problèmes du menu), soit 
comme totale agression (les bruits des voisins à travers la cloison dans 
L'anumr blessé). Et les objets structurent, aussi bien, le temps : pas une se
conde ne leur échappe, et on ne leur échappe pas une seconde : l’espace et le 
temps en sont pleins — temps plein de la représentation que n’excède pas (à 
peine, pour Jeanne Dielman) le temps de la fiction.

Mais ce n’est pas dans leur « être «-objets — fonctions, caractéristiques — 
qu’ils donnent corps à la signification (qui échappe ici complètement au type 
d ’appréhension de l'objet impliqué par une analyse à la Baudrillard) : c ’est 
leur présence même, globalement, et l'insistance de la caméra sur cette pré
sence. dont s’induit, indirectement, une signification — un second niveau de 
discours : le trop-plein des objets connote en creux l'absence de la femme, son 
aliénation, sa misère. Sa solitude — et ce n’est pas un hasard s’il y a, dans les deux 
films.absencede l’homme (que ne rempiaceniôansJeanne Dielman ni lesclients, 
ni le fils) : vacuité affective, sur-valorisation de l’objet, repliement surses propres 
fins de la routine du ménage, de la parure.

Comme si dans le grand découpage des mots et des choses, c ’était aux choses 
que se réduisait, en fin de compte, l’univers féminin : parole absente ou mé
diatisée par le corps (l’hystérie), le grand silence d’où naissent les gestes, et 
des gestes, les objets : maîtres, c'est autour d ’eux que tout s’articule : cette 
paire de ciseaux semble s ’être dérobée à l’ordre (elle traîne là par hasard) 
comme pour imposer la nécessité du meurtre — qui ne tenait qu’à cette pré
sence incongrue. Imaginer le monologue intérieur de Jeanne Dielman, assise
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devant la table après le meurtre : « Si seulement j ’avais rangé les ciseaux à 
leur place... Si seulement j'avais rangé les ciseaux à leur place... >0.

Cette accumulation systématique d’objets qui ne sont plus à la limite des 
ustensiles (des signifiants) mais de simples présences ne renvoyant à rien 
d ’autre qu'eux-mêmes (qui sont leur propre signifié), remplissant entièrement 
le temps et l'espace de la représentation (boucle bouclée sur l’espace/temps 
du quotidien), cette accumulation froide se laisse désigner, au cinéma comme 
en peinture, du nom d’/xyperréalisme. C’est l'« être-là » des objets qui signi
fie : dans leur rapport avec l'institution-art. en peinture ; dans leur mise en 
situation (psychologique) dans le cas de ces deux films.

Mais à y réfléchir, c'est plutôt de réalisme qu'on devrait taxer cette indexa
tion d ’objets, de gestes qui après tout font partie de la réalité quotidienne. Or 
(paradoxalement), il semble que le réalisme, ce soit Courbet, et non pas War- 
hol ; Zola, et non pas Joyce ; c ’est Mamma Roma de Pasolini, ce n’est pas 
Jeanne Dielman ni L'amour blessé : parce que cette insistance quasi obscène 
sur un réel entièrement déposité, c'est-à-dire non pris en charge par les co
des narratifs de la représentation, cette insistance n’est plus reçue comme 
signe, mais comme excédent (promu signe de dénonciation) d'un réel qu'à 
trop montrer on dépasse, on met en abîme au lieu de le mettre en scène : il y 
a là comme une exagération, comme un trop — un hyper. Et cet « hyper » du 
réalisme, ce surplus de réalité qui questionne le réel au lieu de le signifier, 
qu’est-ce d ’autre que la part du supplément-cinéma, la plus-value de la repré- 

I. Plus-value, elle, bien réel- sentation1 (celle qu’aimerait tant réduire, sans y parvenir bien sûr, le
le : cf. le dessin de Bonnuffé ,< cinéma-vérité ») ? Comme quoi (mais qui ne le sait déjà) ce n'est pas exac-
dans Le Monde du 21.10.76. . , . , , . , ,■ . . ,__tement sur le reel que se branche le « realisme », avec son /.wm'/isthme qui

malgré son peu d'épaisseur le coupe irrémédiablement de l’autre rive, son
point d ’ancrage — le réel.

Mais il ne suffit pas pour faire de l'hyperréalisme d'accumuler les objets : 
encore faut-il que leur fonction soit respectée — mais leur fonction réelle : le 
torchon doit servir à essuyer la vaisselle, pas à jouer à colin-maillard ; le 
vernis à ongle doit vernir les ongles, pas la photo d ’identité. La fonction sym
bolique (représentation) ne doit pas dépasser l’ordre de la connotation : toute 
surdétermination, en transgressant la loi de l’usage, fait basculer la représen
tation : de l’(hyper)réalisme on passe à la fable, à l'onirique, au fantastique : 
voir La fiancée du pirate de Nelly Kaplan : là aussi une femme se confronte à 
l’envahissement des objets (sa cabane n ’y suffit plus, elle les entasse à l’exté
rieur). mais cette fois-ci la « destruction par l’accumulation » (Cortazar) ne 
vise plus la femme, mais les objets eux-mêmes : absurdes au lieu de fonction
nels. bizarrement beaux au lieu d’insignifiants, leur impact est court-circuité 
pour la seule raison que leur fonction est déplacée, déréaJisée, subvertie (dé
tournée : la pure jouissance de les posséder remplace la laborieuse satisfac
tion de les utiliser ; c’est-là que ré-intervient, poussée à l’extrême de sa logi
que, la fonction-signe de l'objet selon Baudrillard, sa valeur d ’échange symbo
lique). Objets non plus fétichisés dans leur usage, mais totémisés dans leur 
pouvoir symbolique — et par cette simple opération l’hyperréalisme bascule 
en plein irréalisme.

Serait-ce qu'à énoncer le réel, on ne fait que le dénoncer (le « d » étant la 
part de la représentation, cet hyper du réalisme, plus-value du spectacle), 
mais qu’à le détourner (à l’amener au bout de sa logique) on le subvertit ? 
Plutôt jouer sur la plus-value que tenter de la réduire : n’y a-t-il pas comme un 
sentiment d'échec, devant ce spectacle qui veut se nier sans y parvenir, et un 
sentiment d’étrangeté, devant ce réel qui s'outrepasse à force de vouloir se 
montrer ?

Nathalie HEINIC
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L'amour blesse
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Sur
Une femme sous influence

par 
Pierre Rottenberg

Le « passé » américain, le sol, ne travaille nullement comme ici ; et c'est 
pourquoi il revient sous la forme véritable de hiéroglyphes de la mémoire, de 
la perception, de l’ouïe. Le remarquable film de John Cassavettes, « Une 
femme sous influence », met en scène une torsion, un S de feu, de charbon et 
de cendres, la torsion réciproque de cet homme et de celte femme l'un par 
rapport à l’autre. Tel Hlm passant récemment à la télévision, avec son clivage
— poésie des chevaux, des forêts, le mouvement libre — l’arrivée du machi
nisme d'autre part, la vie tassée, la vie enfermée, les libertés enfermées de 
l’autre — ce film lui aussi nous donne notre véritable mémoire, aussi bien 
donc une telle violence, un clivage, un Nord/Sud. Il n ’en faut pas moins pour 
qu’en 100 ans donc se fonde un matériau qui va revenir dans une précision 
visuelle, sonore, une LECTURE, celle du film de John Cassavettes. On ne 
peut manquer de penser aussi à ce très bon film « Le parc de la punition » d ’il 
y a quelques années. De même dans le film de Cassavettes, quelque chose des 
données tribales fie repas autour de la table) se retrouve, le tribal dans son 
enchaînement, dans son déchaînement. Gena Rowlands probablement dé
chaîne à travers elle sa propre tribalité, son rapport au Père, dans la torsion 
d ’une Danse, un S scintillant et dans lequel brille tout le feu, toutes les cen
dres. Ce qui nous semble très remarquable, aussi bien dans « Le Parc de la 
Punition » que dans « Une femme sous influence » c ’est la bande sonore et 
visuelle, véritable ruban de Moebius, sur laquelle précisément tel point marqué 
n’est nullement un rapport arrêté, figé dans un présent fixe, mais tout au 
contraire l'ébranlement, le premier frisson (on ne peut manquer d ’évoquer 
l’odeur du chèvrefeuille chez Faulkner). Le pharisianisme familial est dans le 
film de John Cassavettes présenté comme l’était le tribunal devant lequel pas
saient les réfractaires à la guerre du Vietnam, comme l’est cet autre tribunal 
des médecins dans « Vol au-dessus d'un nid de coucou ». Nous entrons, avec 
de^tels documents, dans UNE HISTOIRE DU CLIVAGE , le clivage du sol 
américain n’étant qüe de 100 années à peine, mais suivant de telles fractures, 
de tels déchirements qu’aussi bien la tribalité (çf. Freud) que les données 
hiéroglyphiques (là aussi cf. Freud) travaillent, sautent dans l’écran. Le ma
chinisme présent dans le film de Cassavettes sous la forme de cette autre 
Danse, celle des camionneurs, ce machinisme reprend autrement comment, 
dans tel film récent, la machine à vapeur apparaissait à la fin de la guerre de 
Sécession, contre les chevaux. Dans le jeu de Peter Falk on retrouve le meil
leur James Dean, ce côté arasé, cherchant ses prises (les prises du dialogue) 
plus bas, plus bas que la simple posture verticale, conventionnelle, de l’acteur 
américain. On se souvient de Dean dans toutes ses sueurs de son rapport au 
Père et à la Mère dans « A l’Est d ’Eden ». Ce retour en force nous semble 
être une école de travail tout à fait remarquable sur les postures du corps. On 
a envie de dire que « La Mariée mise à nu » de Duchamp y trouve tout à coup 
son sens, quelque chose en effet comme une géographie hiéroglyphique inter
ne, une tache de couleurs. Une ironie, un humour renverse tout ce qui pour
rait croire encore, ne serait-ce que par une seule fibre, aux nécessités, à la 
réalité de sa propre apologie. Gena Rowlands détruit l’image familiale, la
quelle nous est donnée visuellement avec une précision dans le matériau : ce 
n'est pas pour rien si à la fin du film les chaises que rangent l’homme et la 
femme afin de pouvoir déplier le lit sont sans style, un style petit-bourgeois, 
et en effet tout le S. toute la bande de Moebius de cette femme c ’est cela, c ’est 
sa torsion autour, dans, à travers la laideur conventionnelle de sa parenté,
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c ’est comment comme un stéréotype elle propose à manger, encore et encore 
des « spaghetti », comment elle donne ce surnom à l’un de ses trois enfants. 
UNE HISTOIRE DU CLIVAGE en effet ira chercher là sa réalité. Elle sera 
non seulement comment, dans un matériau brassé, concassé, Nord/Sud re
viendront. mais comment la petite-bourgeoisie ira inscrire en miroir, dans un 
miroir laid, son image, sa fin, sa retombée. C ’est un autre « Parc de la Puni
tion » que connaît, que traverse Peter Falk dans ce film, lui aussi court dans 
un désert et si ce ne sont pas les voitures des policiers qui le poursuivent, 
c'est le S scintillant, ce serpent, cet Autre, cette inquiétante étrangeté qui 

‘ habite sa femme : ce ne sera donc pas le drapeau américain qu’il voudra re
joindre en courant (puisque tel était le contrat entre le tribunal et les réfractai- 
res), mais ce qu’il voudra rejoindre en courant ou en dévalant une pente 
qu’on dirait être celle d ’un volcan, c ’est à la fois la partie la plus interne de ce 
S scintillant, et le point de non-tourbillon de ce S, le point calme d ’un tel 
Maelstrôm. L’excellente qualité du docüment fait que rien n’est résolu dans 
ce sens. Latribalitéjoueàplusieursniveaux : moment extrêmement violentetfort 
où les trois enfants, deux garçons et une fille, font un incessant barrage entre leur 
Père et leur Mère, dans tout un rapport égaré au Bon et au Mauvais objet, bons et 
mauvais objets qui justement, depuis 100 ans par exemple aux Etats-Unis, n’ont 
pas manqué d ’être constamment triés, répertoriés, jetés. L’Après Société de 
Consommation se fait lire là.‘ Société qui traverse son Parc de la Punition, et 
bien entendu le fond battant en est Biblique. Lorsque Gena Rowlands procède 
à son rituel initiateur (qu’il faut avoir entendu, vu), on sait qu’elle va trier 
encore entre Bon et Mauvais objet, que le rapport au Père (dans son cas Mère 
gommée) va repasser scéniquement, violemment. Aussi Peter Falk a-t-il 
comme posture, n ’a-t-il d ’autre possibilité de posture que de tenir le Serpent 
au bout de son doigt dressé. Un nouveau réalisme cinématographique améri
cain se développe remarquablement, ouvrant l’opération chirurgicale, plaçant 
sans ménagement ses pinces autour de la plaie à débrider. L’HISTOIRE DU 
CLIVAGE n ’est autre simultanément que l’HISTOIRE DES ESCLAVA
GES, les rapports Nord/Sud (Guerre de Sécession) se retrouvant dans la tor
sion, dans la bande de Moebius et sur cette bande'ce qui est à l'envers dit un 
autre endroit, les objets (bons, mauvais) subissant un ébranlement profond, 
physique, symbolique, dans leur distribution. Peter Falk tourne dans une 
fosse où sifflent les serpents, les morceaux détachés du surgissement infantile 
dans la représentation que vit Gena Rowlands. Tout au contraire, très loin de 
tout « état d ’âme » occidental européen, sans histoire, sans"politique, sans 
sexualité, le vécu dans les objets menace constamment quelque part, luit dan
gereusement ; ce vécu vient du Père cependant (un Père pourtant bien « tran
quille », bien conventionnel) et toute la pulsion haineuse de Gena Rowlands 
tente, aussi, de contourner cela, son propre Nord/Sud, sa propre guerre de 
Sécession contre son Père, mais en même tejrips elle y est'déjà, dans une telle 
Sécession. Ici, Bon et Mauvais vont subir un ébranlement volcanique, Une 
coulée de lave ; elle est sa propre méchanceté, sa propre trahison (lorsqu’elle 
fait venir un homme chez elle en l’absence de son mari), mais cette trahison 
d ’un soir dit en fait l’envers sur lequel elle se trouve, ce versant du volcan et 
c ’est pourquoi la question n’est pas de la lire « à l’endroit », dans un endroit 
toujours conventionnel ; elle est à lire dans le sifflement de l’envers clivant, 
du clivage, de l’histoire clivée de tous les esclavages et leurs hiéroglyphes, // 
est bon que le texte biblique, les données bibliques, à ce prix, reviennent, 
éclatent comme un volcan... Depuis ce Paradis, cet Enfer qu’est une rue lors
qu’on attend ses enfants devant revenir de l’école en car, depuis toutes ces 
données tribales, les arrachements, comment Gena Rowlands insulte salutai- 
rement ces femmes dans la rue en leur demandant l’heure — depuis cela toute 
une somme textuelle, volcanique, ne va pas manquer de se lever, configurant, 
ou reconfigurant tout ce que nous croyons savoir, ce que nous avons mal vu, 
pas vu, oublié, passé sous silence, détruit, menti, déchiqueté, pensé — nous 
ne savons rien, nous plaçons un degré d ’arasement plus bas, toujours plus 
bas ; je ne veux pas manquer d ’évoquer pour Finir James Dean dans « A l’Est 
d ’Eden » face à sa mère à la croisée des chemins, avec son étrange chapeau 
noir en forme de cornes.

Pierre ROTTENBERG
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1. Entretien avec Alain Tanner
(Réponses de Genève.
à des questions écrites, à Paris, par N. Heinic)

Cahiers : Ce qui me semble joue r le plus pour le 
spectateur du film, c'est le plaisir, et / 'étonne
ment (le rire) : p la is ir parce q u ’on s'y reconnaît, 
étonnement de s 'y reconnaître : i l  semble que ce 
soit la première fois qu'est mis en scène ce type 
de pratiques « marginales ». Mais leur margina
lité ne s ’inscrit-elle pas non seulement par rap
port au système dominant, mais aussi par rap
port à I '(( héritage de 68 » lui-même ? Comment 
tu les situes, ces pratiques, dans l'ensemble du 
mouvement de « contestation » ?

Qu'est-ce que tu penses de la manière dont cet 
« héritage » (personnages + pratiques margina
les) passe dans le cinéma français actuel ?

A. TANNER. Ce plaisir vient effectivement 
d ’une certaine connivence du spectateur avec 
les personnages, au fait qu'ils » s ’y retrouvent ». 
Mais dans la mesure où une large section des 
spectateurs  se situe hors de la pratique de ces 
personnages (En Suisse, Jonas a trouvé un pu 
blic dépassant très largement ce milieu) je crois 
que le fil du plaisir doit remonter plus loin : il 
doit aller ju squ’à une connivence avec le film 
lui-même, avec la méthode du discours (même si 
le spectateur n'en est pas directement 
conscient) et avec notre pratique à nous, gens 
qui avons fait le film, et en fin de compte, bou 
clant la boucle, avec notre propre plaisir à o r 
ganiser et à travailler cette matière-là, de cette 
façon-là. Ceci est un peu un pari mais je ne 
pense pas me tromper et j 'attache beaucoup 
d ’importance à cette notion, dans le cas 6e Jo
nas.

Il es t  juste de  voir que la marginalité des per 
sonnages  se situe là où on ne l’attend pas. et il

y a parfois équivoque quant à la place de ces 
personnages. Ils sont des marginaux « de l’inté
rieur ». Si on trace un cercle qui contiendrait le 
corps social, ils se situent certes dans la marge, 
mais cette marge est à l’intérieur du cercle. Le 
vent qui pousse les retombées de 68 souffle tou 
jours vers l’extérieur, vers le dehors. Nous 
avons voulu en inverser le cours pour que les 
graines q u ’il transporte retombent dedans. D’où 
l’équivoque. Nous n ’avons pas voulu tendre un 
miroir à tel ou tel autre groupe pour q u ’il puisse 
se défouler en s ’y admirant. Les ultra-gauches 
ne s ’y retrouvent pas, et ils sont souvent les 
plué médiocres lecteurs du film : ils « n’appren 
nent rien », évidemment, et surtout pas à regar
der des images, je « n ’offre pas de solution », 
etc. Les personnages ne sont donc pas des 
drop-outs, ils sont reliés au cercle ne serait-ce 
que par leur travail, tout en refusant de se laisser 
aspirer par son centre. C ’est le poison dans le 
sang. Un poison lent, sûrement, mais c ’est le 
postulat du film. La Suisse ? Genève ? La fron
tière ? J ’y habite. J'y travaille. C’est tout. Il est 
vrai q u ’on est un peu pédagogue par ici, et 
normal que Rousseau patronne une fois une de 
nos histoires. Si nous parlons aussi de certaines 
choses  que le cinéma français occulte, c ’est 
probablement parce q u ’ici le cinéma c ’est nous 
qui l’avons fait à partir de  zéro, hors de tout 
contexte et de  toute tradition culturelle, indus
trielle ou commerciale, hors des pressions o u 
vertes ou occultes qui pèsent plus ailleurs. Mais 
on ne perd rien pour attendre et il faut ouvrir 
l’œil. Aussi : le manque total de moyens au 
départ nous a fait nous concentrer sur le sens 
plutôt que sur le spectacle  et le décorum.

38
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Cahiers : Tu disais toi-même dans l'in terview  à 
Libération que tu en as oublié beaucoup, de ces 
pratiques « marginales », « subversives », » de 
détournement », etc. Quelques-unes dont tu au
rais voulu parler, aussi ? Penses-tu qu 'il y a des 
priorités à établir parm i ces pratiques, qu'on  
peut encore raisonner à leur propos en termes 
de « tactique » et de » stratégie » ?
Aussi :
Pourquoi Genève, la Suisse, la frontière ? 

Comment expliques-tu que ce soient Godard, 
Reusser, to i qui — seuls — arrivent à mettre-en- 
film  le gauchisme ?

A. TANNER : Nous n ’avons pas, John Berger 
et moi, « oublié » certaines de ces  pratiques de 
détournement, nous en avons laissé de côté. 
Nous ne voulions pas établir un inventaire ou 
un catalogue et aussi éviter les discours trop 
m arqués pour ne pas  sortir du cercle. Le choix 
s 'est  fait petit à petit, à travers ce qui nous était 
le plus proche, et sur huit photos de comédiens 
qui formaient le point de départ de l’élaboration 
du scénario. La « stratégie » concerne  donc da 
vantage le film, son discours et son spectateur 
que la réalité.

Cahiers : Tu disais aussi que tu as délibérément 
choisi de tra iter le film  comme une « fable », de 
débouter systématiquement toute lecture réa
liste. Est-ce que c'est une option générale chez 
toi, ou était-ce le sujet qui appelait ça ? Et est-ce 
que tu n'as pas l'impression que ta fable rencon
tre (va au-devant de) un certain réalisme (à redé
fin ir  par rapport au réalisme « bourgeois »), qui 
serait celui du désir (collectif) ? On a vraiment le 
sentiment d 'y  être et de ne pas y être, dans la 
réalité, dans la fiction.

A. TANNER: Depuis toujours j'ai essayé de 
débouter l’écriture et la lecture réalistes. Il est 
vrai par contre que je fais appel à certains élé 
ments relevant du code de représentation « clas
sique » : effet de réel, personnages reconnais
sables par exemple. Mais ces éléments n ’inter
viennent que dans les limites précises qui leur 
sont assignées — en guise de repères pour le 
spectateur — et qui sont circonscrites avec pré 
cision dans les «* morceaux » du film, à l'intô* 
rieur des  scènes, mais n ’opèrent jamais au ni
veau de la structure globale. A y regarder de 
plus près, et en dépit de l’irruption du réalisme, 
du vécu, des personnages q u ’on reconnaît 
(mais auxquels on ne peut s ’identifier) si tout 
sonne  faux dans  « Jonas  » en fin de  compte, 
c 'est  parce que la mise en film opère une distor- 
tion constan te  du système représentatif, q u ’elle 
en démonte  la mécanique, qu'elle joue avec 
quand elle ém ane de lui, et ceci non seulement

à partir de  la non-linéarité du récit, mais surtout 
au travers de la structure interne de  chaque 
scène  (voir plan-séquence). Si la re-définition 
du réalisme passait par là, par ce que tu appel
les « réalisme du désir », j 'aurais le sentiment 
d ’avoir avancé d ’un pas. Et quand tu dis aussi 
« q u ’on a vraiment le sentiment d'y être et de ne 
pas y être, dans  la réalité, dans  la fiction », tu 
mets le doigt exactement ou la question se si
tue. Pour moi c ’est l 'évidence mais c 'est  la pre 
mière fois qu 'un critique le dit. C’est le fonde
ment de mon travail sur l’écriture et sur la fic
tion, ce  mouvement de va-et-vient, entre l’atti
rance du réel et le décrochage  du réel, entre le 
« vrai » et le « faux ». Débrayer chaque fois 
que la fiction embraye, ça permet au spectateur 
de  reprendre la balle au bond, de l 'empêcher de 
s ’enfoncer dans son état de demi-conscience, 
ça lui redonne sa place et ça établit le dialogue.

Cahiers : Les acteurs semblent faire, vraiment, 
le film, et tu n'as pas choisi n 'im porte qui : que 
représentent-ils par rapport à la « nouvelle géné
ration » de comédiens, et comment envisages-tu 
la « direction d'acteurs » ? (Autrement d it : la 
génération du Café de la Gare/

A. TANNER : Les acteurs  : le point de départ 
du film, en dehors du simple fait de se  mettre 
un peu à l'écoute, c'était le choix, définitif et ra
dical, de huit acteurs (qui ne l'ont appris que  six 
mois plus tard). Huit, parce que dix c'était trop 
et six pas assez. Pair parce que filles et gar
çons. Les acteurs  « inspirent » le film plus qu'ils 
ne le font. Avec cette méthode, il y a en .am ont 
du film tout un acquis qui fait que le travail avec 
les acteurs, au moment du tournage, n’est plus 
qu 'une sorte de « précipité ». La « direction 
d ’acteurs » devient un moule, part d 'un p roces 
sus qui remonte à une année  du tournage. Les 
personnages ne m 'échappent plus, si ce  n 'est 
au hasard d e s im pondérab les  ou des humeurs. 
De plus, il est  évident que  dans Jonas les co 
médiens appartiennent à ce qu'il est  convenu 
d ’appeler une certaine « famille ». C 'est Fran
çois Truffaut, sauf erreur, qui distinguait les a c 
teurs « poétiques » ■ des acteurs « psychologi
ques ». Je  vais d'instinct vers les premiers. Le 
reste c 'est  affaire de travail, et parfois de pa
tience, mais il n ’y a pas de « méthode » à impo
ser, dans la mesure où ils ont déjà chacun la 
leur, qui consiste parfois en ne pas en avoir, 
mais qui de toutes façons n’est jamais vraiment 
la même de l'un à l'autre.

Cahiers : H y a de très beaux plans-séquences, 
dans le film  — en particulier celui des « o i
gnons », où la caméra coule alternativement sur
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les trois hommes qui « parlent politique » en fai
sant la cuisine. Est-ce que ça correspond à un 
parti-pris précis chez toi, ce refus du champ- 
contrechamp ?

A. TANNER : Le plan-séquence : le film tout 
entier est structuré par son utilisation. Chaque 
scène  n'est constituée que d ’un plan (150) et le 
découpage  {minimum) n ’intervient que pour 
quelques gros plans de rupture, ou encore en 
cas de nécessité technique absolue ou d ’insuf
fisances de comédiens sur le texte. Il n ’y a pas 
dix raccords dans le mouvement et le temps 
dans tout le film, et ce sont sûrement de « mau
vais » raccords. Il y aurait beaucoup à dire sur 
le plan-séquence, c ’est un problème qui renvoie 
à beaucoup d ’autres. L’espace et le temps me 
manquent. Je vais essayer de résumer.

a) Il est inexact de prétendre que le plari- 
séquence  produit seulement une fascination sur 
le spectateur, q u ’il facilite sa  manipulation en 
apportant un supplément à l’effet de réel. C’est 
plutôt le découpage  qui produit cet effet, et 
bien entendu la recomposition de la scène par 
le montage » invisible ». C’est ici que se situent 
les codes narratifs classiques, car cette techni
que permet avant tout d ’effacer toutes les tra 
ces du travail. La caméra est un instrument 
lourd, maladroit, tout le contraire de l’œil. Et c ’est 
le découpage  qui prend en charge l’illusion du 
« regard », la restitution de la mobilité de l’oeil. Par 
ailleurs, le cadre est une définition spatiale 
complètement arbitraire, aussi arbitraire que la 
scène  du théâtre. L’absence  de découpage va- 
déjà dans un premier temps réinjecter cet arti
fice dans la scène, car même si le p-s restitue’ 
mieux le temps réel et cerne mieux l’espace  réel 
de la-scène  et devrait donc en principe « faire 
plus vrai », le jeu de la caméra, prise à son 
piège par la continuité, incapable dès lors de 
« jouer à l’œil », nous en éloigne d ’autant, e t '  
bien plus.

A partir de là, deux autres points : le plan- 
séquence, dans Jonas, ne joue pas sur le temps 
réaliste (temps morts, bafouillage d'acteurs) 
mais sur une unité de scène, de  discours conçu 
chaque fois comme un petit acte de théâtre. 
Ensuite, la caméra, en plus de son « infirmité 
naturelle », est partie prenante du jeu, person
nage autonome, fonctionnant et se mouvant se 
lon les lois qui ne sont pas les mêmes que cel
les des personnages visibles, restant sur placé 
lorsque l’acteur se  déplace, partant avant lui ou 
bougeant quand il s ’assied. Il m’arrive souvent 
de décider du parcours de la caméra avant 
toute chose et de mettre en scène le plan — et 
les personnages — à partir de cette trajectoire. 
La technique — en fait son agent principal — 
fait ainsi retour dans la scène, en rejetant les 
codes, le subjectivisme du champ/contre
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champ, en » traînant dans  les vides ». bien obli
gée de filmer aussi les nuques des acteurs, en 
«frottant l 'œil» du spectateur. En la rétablis
sant dans sa « vraie nature », la caméra devient 
le principal transgresseur des codes établis.

b) au tournage, le,plari séquence  r a m è n e e n  
force — une vérité, sûrement repérable dans le 
résultat : la vérité du travail; d ’un travail non- 
synthétisé ou émietté. du travail de la technique 
et des com éd iens . : Le plan séquencé  est une 
unité de travail, un bloc qui contient le risque, 
sans  possibilité de rafistolage, sans  « couvertu
re », où il n'y a pasc ine  heure d ’éclairage entre 
la question d ’un personnage et la réponse de 
l’autre, où l’on ne court pas derrière les rac
cords du plan tourné il y a quatre jours. Evi
demment, le p lan-séquence est étroitement ma
rié au son synchrone (la voix unie au corps). 
J.-M. Straub a parlé de la difficulté de » mettre 
les ciseaux » lorsqu’on tourne en son synchro
ne. J ’éprouve le même sentiment. Les com é
diens et les techniciens sont autrement sollici
tés et stimulés. Un petit court-métrage le matin, 
un autre l'après-midi.

c) dans « Jonas » le plan séquence  est.un sys
tème formel, un peu mécanique il est  vrai, mais 
nécessaire à partir du moment où il devient le 
pivot du discours. Il convient évidemment à la 
structure épique (au ..sens brechtien) du film, 
suite de scènes  refermées sur elles-même afin 
de mieux se répondre les unes les autres. Mieux 
isoler les éléments pour créer des.rapports  en 
tre eux. L’unité du plan séquence  permet de mieux 
détacher les maillons de la chaîne.

d) Le plan séquence  privilégie cè moment ca 
pital dans la scène, dans le plan (dans la m e
sure où il y en a peu) : la coupe, le passage, ce 
24° de seconde  si chargé de sens.

e) Le découpage  recousu au montage « invisi
ble » crée le reflet du réel, l’illusion, le m enson 
ge. Ce vers quoi il faut tendre c ’est le reflet du 
reflet du réel.

f) Un ami producteur, ami mais producteur 
tout de même, m ’a dit un jour : le plan séquence  
c ’est chiant. C’est bon signe.

g) Non, je ne suis pas fétichiste. On peut bien 
sûr découper, mais en fonction d ’un montage 
autre q u ’une opération de simple couture. Ôn 
peut tourner en son post-synchronïsé,’ mais si 
ce choix découle  d ’un a-priori esthétique (Bres- 
son) et non pas de la paresse  économique.

Cahiers : C'est très déroutant, la façon dont tù 
barres systématiquement tou t voyeurisme, 
toute représentation érotique dans ton film. 
Comme si les rapports physiques, dans ce 
((■Nouveau Monde Amoureux », ne passaient 
que dans le discours («Je te déboutonne...

Tu me déboutonnes... » — Coupez !). Qu'est-ce 
que tu avais en tête en coupant toujours « au 
bon m om ent » ?

A. Tanner : Barrer le voyeurisme, oui, bien sûr. 
Et puis quoi faire au-delà ? Le voyeurisme a été 
institutionalisé au cinéma (Salle X) pour mieux 
couper la route vers toute représentation éroti-' 
que, dès lors ségréguée, associée à la bêtise et 
à là laideur. Comment faire à partir de ç a ?  
Tourner de vrais films pour les salles X ? Peut- 
être. Pour l’instant, dans les salles non-X, 
quand les gens bouffent à l’écran, ils bouffent. 
Quand ils font l 'amour ils font semblant. On 
s ’arrête forcément quelque part, généralement 
au seuil du ridicule. Autant s 'arrêter avant. Et én 
s ’arrêtant avant, on signifie, on marque, à dé : 
faut de mieux, la corruption culturelle qui règne, 
en ce domaine. Le passif est lourd mais je me. 
demande aussi parfois si la sexualité, parce 
q u ’elle est une expérience si subjective et pro
fonde, peut être vraiment exprimée -  mon-, 
t r é e — à l’écran. Reste le dire, parfois plus vio-’ 
lent.et beau que le montré.

Cahiers : On a aussi l'impression de retrouver 
dans Jonas  les personnages de tes autres films ; 
Jonas comme synthèse (apogée... ?) dè ta p ro 
duction : c'est voulu ? As-tu d'autres projets,, 
d ’autres désirs de films : dans la lignée des prér 
cèdent s, ailleurs ?

A. Tanner : Jonas est certainement le bout de . 
quelque chose, et aussi la synthèse de me? au 
tres films (Le M ilieu du monde est à mettre , 
entre parenthèses). J'ai l’impression de savoir 
un peu jouer des personnages de ce que  j’a p - ; 
pelle mon « petit théâtre genevois.»», et q u ’il me 
faut aller voir ailleurs (pas forcément dans . la  
géographie). Je  com m ence à me méfier de 
l’humour, arme à double tranchant qui se re
tourne contre vous, et je sais qu 'on ne peut trop 
longtemps marcher sur une corde.raide. Quitte, 
à tomber un jour, autant choisir de quel côté. 
J'ai des désirs de films, assez précis quand au, 
««comment » mais dont les thèmes sont encore 
trop flous. Mieux filmer les faits, les choses, le 
gestus, et moins filmer les idées. Adieu, pour, un 
temps peut-être, à un petit côté « café-théâtre »..

Cahiers:  On a l'impression que ies hommes 
dans ton film  se définissent avant tou t par, leur 
position sociale (Max Tex-militant journaliste ; 
Mathieu « qui appartient à la classe ouvrière », 
Marco le professeur, Marcel i'agriculteur-artiste 

— le facteur Cheval de l'écologie), tandis que les 
femmes fonctionnent p lu tô t comme archétypes,
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« psychologiques » : Mathifde la m ère épanouie, 
Marie la petite  fille, Madeleine la vam p m ysti
que, e t Marguerite la fem m e-h o m m e  (qui 
conduit le tracteur, tient les com ptes, em bauche  
les ouvriers et les débauche entre les carottes et 
la soupe). Est-ce que c 'est par là qu'on les m an
que un peu  (qu'on les fantasm e), les fem m es, et 
est-ce qu'on p eu t y échapper, à ces tiroirs ? Et le 
fém in ism e dans les m o u vem en ts  issus de 68 
dont on parlait tout à l'heure, co m m en t tu le si
tues ? Est-ce que  toi, h o m m e  + cinéaste, tu 
veux, est-ce que tu peux  en parler ?

A. Tanner : La position respective des hommes 
et des femmes dans Jonas  correspond lar
gement à ce qui est encore  la réalité, à l’inté
rieur du cercle, même dans la marge. Ne pas 
vouloir trop en sortir, éviter le discours 
d ’avant-garde correspondait à notre désir de 
« normaliser >• la marginalité, de la faire rentrer le 
plus possible dans le cercle. Il est possible que 
les femmes aient payé pour cela. Lorsque j’ai 
présenté le film aux Etats-Unis, les filles n ’ont 
pas m anqué de me le faire savoir. Et je crois 
que dans une certaine mesure elles avaient rai
son : il existe un manque de ce côté-là. Pour me 
dédouaner un peu, je dirai que mes deux films 
précédents  étaient centrés sur le discours fémi
niste. Il reste que sur ce sujet les hommes s 'a r 
rêtent quelque part, et que seules les femmes 
peuvent continuer.

Cahiers : Tu parlais d'« optim ism e » à propos  
de ton film (d 'op tim ism e et de lucidité). Ne  
serait-ce pas qu'il ferait naître (c'est du m oins  
co m m e  ça que  je  le ressens) un désir de pratique 
plutôt qu'un désir de discours ? (Est-ce que tu 
arrives, là, à te m ettre  à la place du spectateur ?).

A. Tanner : Oui, j ’espère. Le discours est dans 
le corps du film. Sa suite logique dans la tête du 
spectateur, ça devrait être un désir de pratique. 
Et le fonctionnement du film lui-même sur le 
spectateur, la possibilité q u ’il devrait avoir de 
passer par les « trous », par les frustrations, de 
s 'envoler un peu et de toujours retomber sur 
ses pattes, d ’y croire et de n ’y pas croire, tout 
cela devrait le questionner plutôt que de 
provoquer l’éternel processus  « engluement- 
défoulement-expulsion ». J ’essaie toujours de 
me mettre à la place du spectateur, c ’est évi
dent. Tu fais des images, des sons, et toujours, 
ça fait quelque chose au spectateur. Se dem an
der ce que ça fait est la moindre des choses. On 
peut aussi filmer l’intérieur de son crâne, et si 
on a du talent ça témoignera aussi, mais je n ’ai 
pas l’impression d'être doué pour ça.

L’optimisme ? J ’en ai parlé parce que les jour
nalistes me posent toujours la question, comme 
si eux désiraient savoir si ils devaient être opti
mistes ou pessimistes dans leur vie ou quand

aux affaires du monde... Question-bateau. Di
sons que le film montre d ’autres images, d ’au 
tres mots, d 'autres têtes que dans le cadavre de 
la représentation bourgeoise. Et huit héros po
sitifs, qui tous «< réussissent leurs vies », ça ne 
leur suffit pas ? Pour être sérieux, disons que 
Jonas  contient aussi la part du doute, et que 
certains ont vu courir quelque part, tout au 
long, le fil tenu mais résistant du désespoir. 
Possible.

Cahiers : Ce désir de pratique, on doit pouvoir  
l'expliquer en partie par le fait que les m odes de 
vie qui y son t m is en scène nous  interpellent 
directem ent {nous : rescapés de 68, du naufrage 
qui a fait chavirer Jonas  — mais dans quelle ba
leine ?), par rapport à un quotidien (à la fois réel 
et fantasmatique, tout le film je  crois joue  sur  
cette am biguïté) dont la représentation à récran 
perm et de prendre en charge le désir. D'où cette 
difficulté à tenir un discours « critique » sur le 
film (il m 'a  été im possible d 'en faire un texte  
<( sérieux » — et c 'est là qu'intervient l'intérêt de 
ces questions). Mais toi, quelle position as-tu par  
rapport à un discours sur  le film ? C om m ent as- 
tu envie d 'en parler, d ’en entendre parler ?

A. Tanner : J'ai souhaité que ces modes ae  vie 
mis en scène interpellent surtout d ’autres que 
ceux que tu appelles « les rescapés de 68, les 
rescapés du naufrage ». D'abord il n ’y a pas eu 
de naufrage, en tous cas pas pour ceux qui, 
comme ici, n ’étaient pas directement les ac- 
tçurs de la pièce. Car 68 (ou plutôt mai 68) fut 
un grand théâtre de rue, avec l'intendance en 
grève qui attendait que ça ce passe. Et ce qui 
importe, bien davantage que « les événe
ments », ce sont les retombées, dans la mesure 
justement où ce théâtre mit en scène des e s 
poirs et fit affleurer les désirs cachés, qui de 
puis sont demeurés à la surface. Et c ’est de cela 
dont il s ’agit, plutôt que du sort des « naufra
gés ». D’où peut-être une première difficulté. 

Ensuite, on l’a vu , Jonas  est un film « double »,
<« double-jeu », où le courant, pour passer, a été 
branché sur deux pôles, comme tu le dis : réel 
(soupe, travail, école, enfants) et fantasmatique. 
C ’était un jeu difficile, casse-cou, et l'ambigüité 
qui en découle est certaine. Sans pouvoir défi
nir exactement les raisons de cette attitude, il 
me paraissait impossible d ’attaquer de front, 
d 'aborder le sujet par l’écriture réaliste, le 
« premier degré ». Déjà les distributeurs n ’ont 
jamais su par quel bout prendre ce « produit », 
dans quel casier le ranger, comment le vendre. 
Au difficultés du critique, je ne peux répondre. 
Par rapport au discours sur le film, je ne peux 
q u ’écouter, quand ça en vaut la peine (pas sou 
vent) ou encore souhaiter un écho. Ma position 
c ’est le film. Le film est un objet fini, mais dont
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je ne peux prévoir tous les aboutissements. Il 
est inévitablement, dans l’oeil de l’autre, un peu 
différent que tel que je l’ai fait. Il existe aussi 
par ce qui m’échappe, et donc ce qui peut me 
révéler. Là, j'aimerai écouter. Mais écouter quoi ? 
Le discours politique? Le constat sur « l ’état 
des choses  » ? Godard disait une fois : un 
homme à cheval au cinéma ce n ’est pas un 
homme à cheval, c ’est l'image d ’un homme à 
cheval. Alors, quand Mathieu est sur son vélo

moteur, pour moi c ’est l’image de Mathieu (et 
aussi : c 'est  Rufus avec ma veste de pluie, la 
casquette  de l'assistant, le cache-nez de la 
script) donc l’image de Mathieu q u ’on a faite 
avec Rufus. Et ça marche comment cette image, 
ça raconte quoi, ça fait quoi au spectateur ? La 
critique contenu-iste, la pratique des personna
ges, oui, c 'est  évident. Mais aussi la pratique de 
dire ces autres pratiques. Le cinéma, et dans 
quel contexte, par quels chemins.



44 Jonas.

Ici ou ailleurs
par 

Serge Le Peron

On se souvient de La Salamandre (Tanner 1971). Une jeune fille avait été 
accusée d’avoir tiré un coup de fusil sur son oncle (citoyen suisse respectueux 
et vieillard libidineux) ; le tribunal avait conclu à un non-lieu. Sur ce non-lieu 
s ’édifiait une fiction : Pierre et Paul, journaliste et écrivain, allaient tenter de 
savoir, cerner le personnage de Rosemonde, mener l'enquête, chercher le 
pour et le contre, trouver les causes.
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Mais au bout du compte eux aussi concluaient leur entreprise par un non- 
lieu. de nature différente mais qui littéralement, signifiait la même chose. Au 
lieu de découvrir ce qu’il y avait dans la vie, peut être sous le geste de Rose- 
monde, derrière tout ça, ils découvraient le vide sous eux ; quelle que soit la 
méthode propre à chacun (rationalité pour Pierre, poésie pour Paul et vice- 
versa car Ils/échangeaient en cours de roule), la vérité qu’ils découvraient, 
c ’était le non-lieu. Et par là Rosemonde leur échappait.

Dans ses trois questions sur six fois deux (CdC n" 271 >; Gilles Deleuze a 
montré combien l’important chez Godard était le ET..L’important chez Tan
ner c'est-Je OU : celui de la poésie de Pierre OU la rationalité de Paul ; celui 
de Charles mort OU vif (1969) ; la Suisse OU l’Afrique du Nord du Retour 
d ’Afrique (la mansarde c ’est bien ce non-lieu) ; le ici OU ailleurs que com
porte l'expression Milieu du Monde (1975) ; le aujourd’hui OU demain de 
Jonas : c ’est le lieu de la période actuelle ; entre l'après 68 et l’an 2000:'

Le ET c ’est « la ligne de fuite active et créatrice ». Le OU c ’est la dépres
sion, le gouffre, le vide qui menace les ensembles constitués (la menace sur 
l’un et l’autre) mais aussi ce qui les installe, les met en scène : dans le pro
visoire.

.C'est le genre de lien que l’utopie entretiènt avec le réel, l’une effondre l’au
tre et réciproquement ; et pour peu qu’ils ouvrent les yeux, céux qui préfèrent 
l’un ou l’autre sont suspendus entre les deux mondes. C’est dans cet espace 
laissé vacant qu'on retrouve les huit' personnages • de. Jonas filmés par 
quelqu’un qui comme eux se place du point de vue de l’utopie pour regar
der le monde d'aujourd’hui. Aussi le monde d ’aujourd’hui est ramené à ses 
apparences.

Déjà Charles {«mort ou vif») évoluait à l’intérieur d’un cadre de vie dont 
l’absurdité, le vide, lui apparaissaient soudain alors qu'il se regardait (lui et 
son cadre de vie) dans le miroir d'une salle de bains : dans un miroir à la fois 
là où l’on est et là où l’on n’est pas, espace réel et irréel ; là où les apparences 
sont chez elles et s’avouent avec une inquiétante étrangeté, comme telles.

En ce sens Tanner tend un miroir à la Suisse, pour en détacher l’image et 
colporter avec ses apparences l’image de son absence. Il ne s ’agit pas de 
témoignage : un témoignage redouble le réel, le reproduit, le (re)constitue. 
Dans les films de Tanner la Suisse (ce qu’elle symbolise, le système capita
liste : car la Suisse est d'emblée irréelle) se retrouve mais, comme dans un 
miroir, annulée, réduite aux apparences. Il ne s ’y trouve aucun des signes 
pleins de l’existence coutumière de la Suisse (ce par quoi on prétend qu'elle 
existe) : sommets enneigés, banques et banquiers, ni même travailleurs immi
grés ; quand ces signes apparaissent (ils ne font effectivement que des appari
tions) c'est vidé de leur signification : dans Jonas le banquier gras et mou 
dans la boîte de nuit ; les immigrés « en passant » ; les feux rouges de Genève ; 
!a campagne suisse ramenée à un espace non reconnaissable... D’abord Tanner 
refuse le code (cette espèce de convention tacite du capital international) qui 
constitue la Suisse ; aussi ses personnages ont tout l'espace qu’ils veulent.

. Les personnages, on sait presque tout sur eux ; on a les détails, ce ne sont 
pas des personnages imaginaires, loin de là. D’où ils viennent et comment ils 
sont venus, ce qu’ils font et ce qu’ils rêvent ; leur métier bien sûr et où et 
comment ils travaillent ; et comment ils se rendent à leur travail et même ce
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qu’ils font en dehors de leur temps de travail... Rarement dans les films on 
sait autant de choses sur les activités, sur l’ancrage social, historique, psycho
logique, éthique des personnages ; souvent le film consiste à les découvrir ; 
ceux de Tanner les donnent d’emblée, comme ils SONT. Mais ces personna
ges ont une caractéristique qui change tout, c’est qu’ils se définissent toujours 
par un plus et un moins ; derrière chaque terme il y a un autre terme qui annule 
le premier : la caissière vole, le professeur d'Histoire philosophe sur le temps, 
le militant est déçu, le travailleur est au chômage.

Aussi ce qui les constitue comme êtres n ’est pas ce qui les constitue comme 
personnages ; dans les films de Tanner, on va le voir, l'important c’est ce 
qu’ils pensent car leur vraie caractéristique est de dire et de faire ce qu’ils 
pensent ; ils sont même faits pour ça.

En tout cas. quel que soit leur classe, leur sexe, leur âge, leurs problèmes, ils 
sont incroyablement disponibles, indifférents mêmes aux conséquences, ori
gines. significations de leurs actes. Aussi, qu’ils prennent des tournants, qu’ils 
fassent des ruptures, ils gardent le même rythme et le même ton. Ils sont de 
ceux qui glissent et rentrent dans le réel, mais de la manière dont Raymond 
Bussières (Charles la Vapeur dans le film) rentre dans le paysage : comme 
dans une image.

A LIP, en France, il n’y a pas longtemps, et pas loin de la Suisse, les ou
vriers avaient avancé et pratiqué l’idée que l’usine était là où étaient les ou
vriers ; c ’était leur manière d ’irréaliser l’usine capitaliste d ’aujourd’hui, celle 
qui a pignon sur rue et de réaliser l'impossible usine de demain, là aussi nulle 
part ; cela paraissait utopique et pourtant les répercussions dans le réel 
avaient été immenses et révélatrices : le pouvoir affolé avait tenu à manifester 
son existence. C ’est qu’à Lip, l'utopie c ’était une manière de parler, pas un 
sujet de discussion.

Dans Jonas. la fiction c'est là où sont les personnages et l’utopie n’est pas 
simple argument de la fiction ; quelque chose qui la dramatiserait, y produirait 
des effets, du comique ou des larmes, de la peur (précisément comme dans 
tous les films île science-fiction ou fantastiques, où un élément irrationnel bou
leverse et dnmi.iii'.t1 on permanence le récit) ; elle est le principe organisateur 
de tout le film : u n ma n i è r e  de fiction en quelque sorte.

Aussi elle est tendue de part en part entre ce double moment de réalisation 
d'un système idéal (impossible) et d ’irréalisation corrélative du système réfé
rentiel. La fiction est quelque part entre ces deux pôles, comme les person
nages qui la font exister : elle est bien là où ils sont, mais « ils » ne sont pas 
souvent là où on les croit. On les croit dans une cuisine à éplucher des oi
gnons et ils sont au fond d’un débat sur la Révolution ; on en localise deux 
dans la cuisiné de Charles la Vapeur et soudain il apparaît qu’ils sont dans 
l'arrière-salle d'un café à Béziers en 1936 ; on nous présente une salle de 
classe, c'est un endroit où l'on découpe des mètres de boudin au rythme d'un 
métronome sur la ligne infinie d'un conte philosophique ; plus tard dans une 
serre il y a une école aux méthodes révolutionnaires etc.

Au fond la fiction est dans la tête des personnages, pour l’essentiel : car sans 
en avoir l'air les personnages de Tanner ne vivent que pour leurs idées. On 
voit quelle importance elles ont : elles organisent et désorganisent tout, la 
fiction, les personnages, le filmage, le jeu des comédiens, car ce sont des 
idées utopiques.

46
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1. La grande mystification du 
cinéma naturaliste n'est pas 
tant de produire des effets de 
reconnaissance au réel que de 
simuler qu'il reproduit en faii 
des modèles qui servent 
d'équivalents généraux sur le 
marché de la consommation de 
masse. Aussi il n’est pas éton
nant que ces films aient d ’em
blée « trouvé » leur place dans 
le circuit des films de grande 
consommation : ils sont dans 
la conjoncture comme le ci
néma de Lelouch (à propos, 
dans Si c'était refaire il y a un 
personnage discrètement 
donné comme gauchiste) car ils 
reproduisent les modèles de la 
conjoncture.

2. Vu la généralité et la hau
teur auxquelles le texte par
vient parfois. le seul 
« moyen » pour les comédiens 
de jouer au niveau où il se pré
sente (de l'aliéner au person
nage. d ’en faire une - proprié
té » du modèle) aurait été le 
« ton du tribun ». Or il s ’agis
sait de prophètes. Nuances.

3. Définition du mot « uto
pie » dans le Petit Larousse.

4. in Freddy Buache, Le Ci
néma Suisse, Seghers 2000.

5. On voit ainsi en quoi 
consiste le non-lieu de la fiction 
tannerienne : il n'est ni insigni
fiant, ni indifférent, il est insuf

fisant . il lui manque quelque 
chose de fondamental qui se 
trouve sur la bande-son.

Ce que les personnages pensent a déjà été dit ou écrit par d ’autres ; ce ne 
sont pas des idées originales, produites par eux,ou des leçons qui ressorti
raient de la fiction. Tanner ne le cache pas ; comme les baleines dont il est 
question dans le film, les personnages ne sont pas à proprement parler ex
pressifs, ils n ’émettent que des sons axiés : idées gauchistes modernes ou 
écrits philosophiques et politiques anciens (Rousseau),poésie (Pablo Néruda, 
Octavio Paz), travaux scientifiques (Piaget)...

Un texte qui se suffit à lui même, qui existe de manière autonome et le 
travail du film consiste à lui donner une envolée nouvelle et pas du tout, par 
exemple, à l’intégrer, l'homogénéiser à l’une de ces espèces de fictions déjà 
constituées en modèles1 dans la lignée de cinéastes comme Doillon (Les 
doigts dans la tête) ou Dugowson (Liti aime moi, F comme Fairbanks). 
Tanner n'est-pas un cinéaste du « vécu », de la transparence des rapports 
quotidiens ; il y a toujours dans ses films cette sorte d'épaisseur invisible qui 
met les choses à distance el qui interdit toute naturalisation (au double sens 
juridique d'identification à une fiction ou des personnages et stylistique du 
« faire naturel ») de ce qui est fondamental chez lui, ce qui est dit. Il s’agit 
pour lui de ménager en permanence un espace vide entre le texte et le film 
de manière à donner au texte toutes chances d'évasion, à tous moments.

C'est ainsi qu'il procède par exemple « à partir de l’épaisseur propre à cha
que comédien » : série de comédiens connus et codés, associés même spon
tanément dans l’esprit du public comme représentants d ’un nouvel art de vi
vre et de jouer post 68 ; c’est un fait que ces images de marque pèsent lourd 
dans la fiction. Tanner reconduit ce collectif dans son rôle et chacun dans son 
numéro au-delà même de l’attente et avec un léger excès systématique (même 
temps même régime à chacun et chacun exactement à sa place : Mi ou-Mi ou 
caissière ; Bideau grand dégingandé ; Denis intellectuel idéaliste ; Rufus 
sensible et secret, etc.) : que l'image fasse masse sous le texte philosophi
que et général, qu’il appelle une distance dans le jeu 2 et sur ces forces « appe
santies », que le texte glisse et devienne insaisissable.

Dans les films de Tanner les personnages, généralement, n'aboutissent pas où 
ils voulaient aboutir ; on les retrouve même souvent au point de départ à la 
fin.du film, dans le même non-lieu : c’est que la réalisation du plan de l’utopie 
est par définition impossible (utopie : « système ou plan qui paraît d ’une réa
lisation impossible 3 »). C’est l’honnêteté de Tanner d ’inscrire dans ses fic
tions même l’impossible de cette réalisation (car après tout au cinéma le réel 
c ’est la fiction) ; c’est ce qui fait que son cinéma n’est pas aliénant. Ça n’est 
pas non plus un cinéma défaitiste, car cette fiction impossible ne s ’entend 
chez lui que de l’image et l’important est ce qui s’y dit. Certains y voient des 
échappatoires qui veulent dire échec (comme Freddy Buache de cette petite 
phrase finale du couple du retour d’Afrique : « Nous leur ferons un traitre à la 
patrie ! » 4). C’est effectivement « purement verbal », mais c ’est le système 
filmique de Tanner de tendre toutes ses fictions vers un hors-champ probable 
un guide pour l’action qui s’avère toujours en fin de parcours s’être situé sur 
la bande-son : le * monde nouveau » de Tanner se donne à entendre 5.

Il est facile d ’y voir la marque des prophètes ; mais surtout Tanner est un 
cinéaste lucide ; il prend à la lettre les données du cinéma : à ce jour le son ne 
se laisse cadrer par aucun appareil, il est toujours plus vaste que le champ 
visuel ; dans toute prise de son il y a du champ et du hors-champ ; donc là 
tout est réellement possible.

Serge LE PERON
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I. Le temps. C'esl le leit
motiv du film, ce dont les 
huit Ma ne cessent de parlex. 
M' s'agit toujours du temps 
qui reste. Il scrtiil plus juste 
de parler des temps, comme 
on le fait dans ta grammaire. 
Jonas serait alors une série 
infinie, une collection insolite 
de futurs antérieurs. Certains 

• connus et familiers (temps 
d ‘une grossesse, d’une peine 
de prison, d'un cours d'his-

11

Les huit Ma
par 

Serge Dâney

On retrouve dans Jonas les deux grands prétextes à réver auxquels Alain 
Tanner nous a habitués : la charcuterie (le boudin du cours d'histoire fait 
écho à la chair à saucisse de La Salamandre : ils ont pour mission d’incarner 
ce qu'il en est du temps, temps de travail et travail du temps) et la topogra
phie (la Suisse comme milieu du monde capitaliste, mi-lieu où se recoupent 
toutes les frontières, utopie). Mais il y a dans Jo/ma, par rapport aux films 
précédents, quelque chose de plus : comme le pari d'être le plus didactique 
(première référence à Rousseau. ['Emile) et le plus exhaustif possible (se
condé référence à Rousseau. l'Encyclopédie). Qu'est-ce que Jonas ? Un en
trelacs suisse. un dessin sur un mur, un nom de baptême, une réflexion sur Je 
temps-boudin1 et l'espacc-baleine. un conte philosophique, la trace d'une gé
nération ? En tout cas. le tableau vivant d ’une « intelligentsia sans attaches ».

Une génération y est peinte, avec humour, précision, tendresse distante. 
Une génération, pas une famille. Jonas n'est pas une fiction unanimiste. un 
Vincent. Françtris. Paul et les autres d'extrême-gauche, en ceci que les fic
tions unahimistes (qui sont aussi les fictions fnmilialistes) donnent aux conflits 
(de classe et de génération) une scène pour y donner le spectacle de leur 
résorption (de La gijle à La fem m e de Jean). Tanner, lui. comme dans cet 
autre film qui nous vient aussi du cœur du Capital. Milestones. ne filme 
qù*//;u' génération mais sur plusieurs scènes, la génération qui, d'être née en 
1968, aura bientôt'dix ans.
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.toire. d'un tour de roulette), 
d'autres ..moins évidents 
(temps de lu spéculation im
mobilière,- de ]'climiniition 
catastrophique des haleines), 
d'autres encore pjus étranges 
(temps de la .tique capable 
d ’attendre dix-huit ans avant 
de se laisser tomber sur une 
bête à sang chaud, temps de 
reflux de la semence vers le 
milieu du Iront dans une va- 
.riante sexuelle du tantrisme) 
etc. Comme tous les utopis
tes. Tanner rcille le temps 
(thème du boudin), mais 
après I avoii ' disséminé en 
d'infinies icni{)t»tilitc\.

2. Le prénom, n ’est pas le 
nom. C’est-à-dire.. n'est pas 
le Nom-du-Père. Il est du nom 
la partie maternelle, soufflée 
par la baleine. Il y aurait 
beaucoup à due sur l’utilisa
tion des prénoms dans les 
films récents, soit pour scel
ler un unanimisme. Virn-rnr. 
Fran^tns, / ‘tint et hw tm uïs .  
Boh t’i Ctintl et '/Vf/  (V Alice. 
soit pour le disséminer (Sur et 
sous la communication : 
Ltmistm, Jeun-Lue. Marcel. 
René. Jiii'ijiit’li/H' et Liuht-
V I C ) .

3. C’est de Lausanne que 
vient Le grand n>ir, comme 
de Genève Jouas ou de Gre
noble les productions de So- 
nimage. Cinéma de fronta
liers. donc le seul à même de 
typer * le gauchisme » si le 
gauchisme c ’est la recherche 
têtue des frontières cl des 
seuils, le relevé de leur des
sin changeant. L'absence 
d ’une scène politique (réduite 
à Ziegler, seul homme politi
que suisse connu) où une 
gauche réformiste viendrait 
permettre la bi-polarisation 
de l'opinion ei des votes, ne 
permet que les rêveries radi
cales et leur mise-en- 
application in vitro (cf. en
core la serre et notre photo 
de couverture).

Exposé didactique, tableau où aucune figure ne manque, Jonas est pourtant 
un film sans moralité, dépourvu de ce léger excès de savoir du cinéaste sur 
ceux qu’il filme. Jonas est un film didactique sans leçon, un film encyclopédi
que saris conclusion. Tanner, c’est évident, n’en sait pas plus que le plus 
conscient de ses personnages {Rufus-Matthieu). Il ne simule pas ce savoir. 
C'est en cela que réside Vétrangeté de son projet, la légère perversion qui le 
fait échapper, (de justesse ? peut-être) à toute lecture univoque, militante, mo- 
ralisanle (c’est la même chose). C ’est aussi ce qui peut définir (ce renonce
ment au métalangage) au plus près ce qu’est un film contemporain.

Filmer une génération se distingue en plusieurs points de filmer une famille. 
Dans la famille, chaque sujet trouve déjà constituée la scène où va se rejouer 
la question de son origine (la scène primitive : le désir des géniteurs) et celle 
de sa place (le théâtre oedipien : l’assomption de son sexe). Transmission du 
nom et du rôle. Dans la génération, il y a comme un déplacement pervers par 
rapport à la famille. Une génération n'est pas seulement une classe d ’âge, 
c ’est aussi une classe d ’expériences et de discours. Une génération politique se 
définit elle-même comme née à tel ou tel moment, non du désir des géniteurs, 
mais d'un pli (du boudin) de l'Histoire. Sa naissance, elle en établit elle-même 
le certificat. En ce sens, une génération se dit toujours, tôt ou tard, perdue 
comme un enfant trouvé a d ’abord été perdu. Les huit protagonistes de Jonas 
ont décidé qu’ils étaient nés avec 1968, comme ceux de Mifestones avec la 
guerre du Vietnam ou Charles la Vapeur (R. Bussières) avec 1936. L'origine, 
on le voit, est nécessairement un mythe. Ce que Tanner sait.

Max, Matthieu. Madeleine. Marco, Marguerite, Marcel, Mathilde, Marie ont 
ceci en commun qu'ils commencent avec Ma. Ils commencent avec le code. 
Ce Ma (de Mai 68) est aussi le Ma de l'élément maternel. Les huit Ma ne sont 
réunis qu'une seule fois, vers la fin du film, autour d ’une table, à la fin du 
repas. Il ne s'agit pas tant de célébrer leur alliance et leur complicité (dont 
tout nous dit qu'elle est extrêmement précaire) que de décider du prénom2 de 
l’enfant à naître. C’est alors la caméra qui anticipe sur la réponse, en traçant 
autour d ’eux un cercle qui a, très exactement, la forme d ’une baleine. Leur 
aventure aura consisté à troquer la mauvaise mère (contre laquelle on ne se 
révolte pas, la pire, la société suisse)3 contre la bonne mère (cette baleine 
cloacale dont ils sont les organes et qui n’en finit pas de hanter le film — voir 
notre photo de couverture, n° 272), cette baleine qui. bien que mammifère, 
n'enfante pas mais dégorge un petit d ’homme, Jonas.

Décider de son origine, voilà bien l’utopie. Dans La Cecilia, une génération 
vient d ’un livre et y retourne. Dans les plus beaux films de Demy (Les demoi
selles de Rochefort, par exemple) les générations coexistent mais par hasards. 
S'il y a une lecture naive de Jonas. c’est bien celle qui verrait dans le film un 
exemple de transmission heureuse et réussie de l’expérience politique d’une 
génération à une autre. L'enfant du dernier plan crayonne sur les figures in
compréhensibles du passé. Pas de testament. C ’est que l’utopie, ce n ’est pas 
l'avenir (même probable — objet des futurologues — ou caché dans le présent
— objet des dialecticiens) c ’est plutôt la projection arbitraire dans l’avenir de 
ce qui plaît dans le présent, une enfance prolongée (cf le texte de Pascal Kané 
sur La Cecilia. Cahiers n" 265. p. 21). Elle est le triomphe du code (de l’écri
ture) sur les signifiants maîtres (de la maîtrise desquels dépend l’accès au 
symbolique). Elle est. très exactement, ce qu'est le choix collectif, arbitraire, 
programmatique, d'un prénom à l’être non encore né qu’il va affubler. Vo
lonté de s ’originer soi-même à partir d ’un mot choisi au hasard (dans le dic
tionnaire : Dada) ou prélevé sur un autre (Karl Schwitters et le Merz de 
Kommerzbank). Troisième référence à Rousseau : L'Essai sur l'origine des 
langues.
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4. Matthieu est un simula
cre vivant. Héros positif tra
ditionnel puisqu'il est Jeux 
fois historiquement situé, 
comme onviicr cl comme pè
re. deux fois le iiansmeltcui' 
orthodoxe de la vie cl île la 
iévolution Le film, pourtant, 
ne cesse de le décaler par 
rapport à cette double fonc
tion. Ouvrier qu'un détour 
par le travail de la terre trans
forme en éducateur, père 
qu'un détour par le collectif 
prive de sa paternité faisant 
de lui le (futur) éducateur de 
son fils. La transmission est 
deux fois dé-naturalisée par 
une résorption miraculeuse 
de deux contradictions énor
mes : ouvrier/paysan et 
manuel/intellectuel. Tout Jo
ua.'. fonctionne ainsi : l’or
thodoxie. pln.s un léger trop 
qui. sans la ruinei. la sus
pend.

5. Ma rco. le professeur 
d'histoire, a un dc.sir. Non 
pas d être aimé de Marie, ni 
» d ’aller au lit avec deux de
moiselles - (fausses pistes 
ludiques) mais bien d ’exposer 
Marie, la prolétaire, de la 
présenter-exhiber à ses élè
ves. en en faisant un sujet 
(d‘) exposé. Scène cruelle qui 
dit, en passant, ce qu'il en est 
du désir de l’éducateur (et 
sans doute du cinéaste- 
Tanner). C'est d'ailleurs le 
thème de l'éducation (et de 
l auto-cducation) qui est le 
plus cassant du lllm, celui 
sur lequel on se casse le nez.

Est-ce à dite que Jonas n'a. en tant que document, témoignage, tableau vi
vant et juste d'une Lranche de vies et d'histoire (qui sont les nôtres), aucune 
valeur ? Que non pas. C’est même la première fois que dans ce qu’il est 
convenu d'appeler le Système (autre baleine), un film sur les années posl-68 
sonne juste. Mais il ne faut pas faire dire au film ce qu’il tait, ne pas attendre 
de cette baleine plus qu elle ne peut donner. Nietzsche aimait à dire : « toute 
nouvelle idée s'avance masquée ». Les idées des huit Ma n'ont — en 1976 — 
aucune nouveauté. Il suffit d ’acheter, tous les jours Libé dans le même kios
que (et de le lire) pour les reconnaître, devenues pas mal doxales. Aucune 
ne surprend. Chacune a eu. depuis 1968. son histoire, ses porteurs, son heure 
de gloire. Des thèmes agitatoires du gauchisme franco-suisse, peu sont ab
sents ; remises en questions (l’école, le Parti), fronts dits « secondaires » de 
lutte (écologie, espace, libérations (homo) sexuelles et tantriques, prison etc.). 
Dire de ces idées qu’elles ne sont pas nouvelles n’ôte rien à leur efficace 
stratégique, c ’est seulement rappeler qu'elles ne nous permettent en rien d ’an- 
liciper sur l'avenir immédiat, les nouveaux fronts; les nouvelles remises-en- 
question. Car si quelque chose définit le gauchisme, c'est bien son imprévisi
bilité. Au milieu du monde, les résistances se disséminent. * Les résistances. 
écrit Michel Foucault (La volonté de savoir, p. 127). ne relèvent pas de quel
ques principes hétérogènes : mais elles ne sont pas pour autant leurre ou 
promesse nécessairement déçue. LU es sont l'autre terme. dans les relations 
de pouvoir: elles s ’y inscrivent comme l'irréductible vis-à-vis. Elles sont 
donc, elles aussi, distribuées d'une façon irrégulière : les points, les nteuds, 
les Joyers de résistanc e sont disséminés avec plus (tu moins de densité dans le 
temps et l'es [face, tir es sam parfois des groupes ou des individus de manière 
définitive, allumant certains points du corps, certains moments de la vie, cer
tains types de comportements. .*•

L’intelligence de Tanner, c'est d'avoir compris qu’il n’y avait pas que les 
nouvelles idées qui s’avancent masquées, c’est vrai aussi des « nouvelles re
présentations ». Jonas est une des premières re-présentations de ce que dix 
ans de cinéma français (mais pas suisse) a éludé : ce qui — et ceux qui — ont 
bougé depuis I96N. Comme toute représentation, celle-ci est funéraire, bien 
qu’il s'agisse ni d ’un enterrement, ni d ’un bradage. C’est pourquoi il ne 
faut pas interpréter trop à la lettre (et y voir un éventuel message du film) le 
discours off de Matthieu4 sur son vélo. Il peut se donner, lui, l’illusion de 
tenir les fils des désirs des autres, d'être comme leur mémoire. Mais c ’est 
oublier que s ’il y a dans Jonas quelque chose d ’absolument non- 
problématique. c ’est bien le « désir » des huit Ma. Par un tour de passe-passe 
(les plans en noir et blanc), Tanner les présentifie assez vite pour qu’on n'ait 
pas à se poser la question (qui inversement informe Le grand soir de Francis 
Reusser) : « mais que veulent-ils, au fond, ces huit Ma ? » Or ce ne sont pas 
des désirs mais des fantasmes ou des caprices, toujours régressifs (tuer le 
temps en fusillant un réveil, patauger dans un cloaque, se faire manger des
sus. aller au lit « avec deux demoiselles » 5 etc.) A partir du moment où on a 
fait semblant de définir chacun par son « désir le plus secret » — qui est 
toujours un jeu d'enfant — le conte philosophique est possible. De là aussi 
que les « rapports sexuels » entre les personnages soient frappés d ’une cer
taine irréalité, comme s'ils n ’avaient pas lieu, ou comme s’ils n’avaient lieu 
qu’entre guillemets.

C’est que de désirs il n'y en a guère dans Jonas.. Il y a plutôt la jouissance à 
maintenir (baleines en péril) et les petits plaisirs du code. C ’est-à-dire les va
riantes. Aller au lit avec deux demoiselles plutôt qu’avec une. Ou encore ce 
qui ouvre et clôt cette baleine filmique : la hausse du prix d'un paquet de 
cigarettes.

Serge DANEY
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Le signe et le singe
(King-Kong)

par 
Serge Toubiana

King Kong, avant tout, est un remake, une nouvelle façon qu’a Hollywood 
de vouloir prouver quelque chose, une nouvelle façon de se mettr^ en scène. 
King Kong est une re-production. ce qui confère au premier valeur d'original. 
Le King Kong de John Guillermin est la copie-conforme du King Kong des 
années trente. « C’est le redoublement du signe qui met véritablement fin à ce 
qu'il désigne » comme dit Baudrillard. C’est dire que son réfèrent, c'est avant 
tout le cinéma. Toute différence ou toute analogie avec le premier doit per-
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: I. King Ki>r>n. comme tous les 
monstres a son talon d'Achille, 
son point faible J à  par où d'une 
certaine manière ça pèche dans 
l'imaginaire et où Je• réel s ’en
gouffre ei peut meure à bas la 
formidable machine tïctionnel- 
le. C'est que tout repose sur un 
fait précis qui est que les per
sonnages ne sont pasdnépliiles 
(à pan l'appel au porno de Jes- 
sica Lange), et qu'aucun n’a vu 
ou entendu parler du Kini; 
Kunx. de Schoedsack-Cooper. 
La.condition pour que le re
make puisse se faire, c'est que 
les personnages soient « natu
re vierges de toute fiction 
déjà vue.

Cette.béance laisse entrevoir 
la disposition de la place du 
spectacle : il voit et il Nait ce que 
tous les personnages ne voient 
ri ne savent du déroulement de 
l'aventure. Inversement, l’ac
teur du film (que ce soit la fem
me, récologiste-palêontologue 
ou le chercheur de pétrole) 
pourrait être le spectateur idéal 
du film, spectateur qui n’existe 
pas. : spectateur qui accepte de 
payer, sa place pour (re) voir 
une fiction! Ce sepetateur 
n'existe pas parce que le film 
provoque chez les cinéphiles 
une réaction de rejet (qu il faut 
interroger) ■ a-t-on le droit 
d ’imiter un chef-d’œuvre ? Po
sant celle question, la cinéphi- 
lie s ’aveugle et s'interdit d'en 
savoir plus sur tout ce qui tou
che à Vindnstne du cinéma.

mettre de lire, de voir et de comptabiliser ce qui a grandi à Hollywood, ce qui 
a décuplé en Amérique. Le film marque d ’abord la mesure de tout ce qui a 
changé, de tout ce qui a transformé les conditions économiques, mais aussi 
fictionnelles. propres au travail à Hollywood . C'est en quelque sorte la me
sure de l’accroissement de productivité du capitalisme américain, celle de la 
hausse tendancielle de l’imagination hollywoodienne. Tout est plus grand, 
tout est plus cher, et d'abord la bête elle-même. Et il faut qu'elle fasse plus 
d’entrées. Le film par ce qu’il coûte, et surtout parce qu’il est avant tout une 
doublure, porte dans les conditions de sa production le signe, la trace d’une 
pulsion de mort du.capital : ce n’est pas le travail fini qui produit de l’imagi
naire, mais ce sont les conditions de ce travail — la névrose et la mégalomanie 
d ’Hollywood — qui produisent de l'imaginaire. Ce que font aujourd’hui tous 
les films-catastrophe : produire par les grandes machines l’image de leur des
truction, et pour cela la mise en place de toutes les forces de production 
possibles est nécessaire à ce simulacre.

Concrètement, le King Kong de De Laurentiis-Guillermin est soumis au ni
veau de la fiction première, de base, à un travail qui consiste à distiller, à 
travers le film, des effets de société, des effets-signes de reconnaissance uni
versels, datés, acceptables et assimilables pour « tous les publics », qui facili
tent la lecture. Comme les films,« catastrophe » qu’il est question de concur
rencer, le film avant tournage est d ’abord un objet de marketing, dont il faut 
assurer tous les atouts pour garantir le succès commercial. Ceci — qui fait 
partie des conditions, .de production à Hollywood — ne peut se faire qu’au 
détriment des effets d ’étrangeté propres au thème même du film. Du même 
coup, il devient difficile de comparer les deux films 1. Le premier avait la carac
téristique d'être le produit dans une période de crise économique, dans une 
conjoncture de dépression en Amérique. 11 était automatiquement investi 
d’une lecture où le monstre symbolisait la crise, l'imminence de la catastro
phe, mais où était présente la nécessité de la conjurer par un resserrement et 
un redressement du consensus. Le monstre avait pour conséquence de sur
naturaliser la crise, de lui conférer un statut d’irréalité et, tout en accentuant la 
catastrophe et ses résultats sur une dispersion des comportements, sur un 
mouvement d'affolement et d ’érotisation des cours, il était mis le doigt sur la 
nécessité d!une solution radicale pour éliminer le.mal. Disons que le film était 
d ’emblée investi d ’une lecture symbolique, primaire, directement liée aux 
conditions sociales dans lesquelles le film était produit.

Le deuxième King Kong, troisième si l’on tient compte de la célèbre publi
cité pour la Samaritaine, importante, cruciale même, puisqu’elle a fait de King 
Kong un objet publicitaire, se fait dans une conjoncture où le seul mobile des 
producteurs consiste à défier le succès d'autres films-catastrophe. La Tour 
infernale d'Irwin Allen, et bien sûr Jaus. Cette nuance modifie pro
fondément le deuxième film, dans le sens d ’un affadissement certain de ses 
effets d'étrangeté, ou de ses effets d 'im a g in a ire . Il faut bien voir que la sortie 
commerciale multinationale — le film sort dans 2 200 salles dans le monde, le 
même jour — empêche le film de fonctionner sur un pouvoir d’étrangeté ou de 
s'appuyer sur un imaginaire social en crise. King Kong est avant tout un défi 
lancé au cinéma, fait pour mettre en branle toutes les capacités productives 
du cinéma américain, chargé de réactiver la grande machine fictionneile. Un 
peu comme les films du même genre, sauf que ce film a quelques qualités 
certaines, qu’aucun autre n’avait réussi à mettre en évidence.

Par exemple, il y a dans King Kong toute une métaphore du cinéma qui est 
filée autour du personnage féminin, rescapée d'un film porno dans lequel elle 
aurait dû jouer si elle n’avait rencontré l’équipage parti à la recherche du
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pétrole. Prenons cette métaphore à la lettre : aujourd’hui à Hollywood, pour 
parler sexe, désir, il faut d'une certaine manière se mesurer au cinéma porno, 
lui ôter le privilège d ’incarner à l’écran les rapports sexuels, l’image du désir ; 
le film, à travers cette métaphore, tente d ’engloutir le porno, de le noyer 
(l’équipe de tournage du film porno fait naufrage). Seule rescapée, Jessica 
Lange, pour qui la connaissance cinéphile s ’arrête à Deep Throal, et qui esl 
toute contente de se recycler à l’écran dans la scène de l’amour entre la bête 
et la belle actrice sexy.

Ce que fait le cinéma porno de certains pays scandinaves, montrer des rap
ports sexuels entre êtres humains el animaux, King Kong ei Hollywood ne 
sont pas en mesure de la faire. Ici, ce n’est pas tant le sexe qui motive — la 
bête a été construite ostensiblement sans organe — que le désir, donc le lan
gage. Et King Kong est un de ces films hollywoodiens où il est clairement 
question du désir.

Peut être parce que Jessica Lange est une star comme Hollywood n’en fait 
plus depuis de nombreuses années. Peut-être aussi parce que le monstre 
n’existe pas, qu’il n’est qu’une construction imaginative de la machine holly
woodienne. Il est avant tout un simulacre de monstruosité. Ce qui fait que 
King Kong ne rivalise pas avec Jaws, produit d ’une construction paranoïa
que. mais en est justement l'antipode. Rien de ce qui est constitutif de l’autre 
n'est agressif, ou dangereux. Au contraire. Ce n’est que parce que le Capital 
est à la recherche de sa reproduction, avide de se reproduire (là encore double 
de la métaphore : c’est bien le cinéma-catastrophe qui se désigne), toujours et 
sans fin — dans la version de Guillermin, l’équipée est à la recherche d’un 
gisement de pétrole, matière première, et va trouver le singe, matière prima
te : pure permutation de signes sur fond du même : l’or noir/la bête noire — 
que l’autre est obligé d ’empiéter sur le monde des humains.

On peut lire dans King Kong — mais attention ! aucune lecture n’y est sé
rieuse, tellement la production des signes est donnée comme production 
d ’évidences, tellement les signes s ’échangent, permutent, s’annulent — cette 
scène de l’arrivée de l’équipage sur l’île comme la scène symbolique qui rap
pelle la scène primitive du Capital à la phase de son accumulation : pénétra
tion des sociétés primitives, traditionnelles, destruction des mythes el des 
croyances, des modes de vie au nom des intérêts strictement économiques. 
La scène symbolique de l’adoration du monstre par les primitifs esl détruite 
au profit d ’une scène de l’échange, où le symbole est tout de suite ré-inscrit, 
réinvesti dans une économie de la rentabilité, après qu'il soit passé par la 
phase au cours de laquelle lui est collé son emblème signifiant : la marque de 
pétrole au profit de laquelle il va être exhibé sur le marché des loisirs améri
cains.

De même cette scène à la fin du film, au cours de laquelle le monstre se 
dirige vers les deux plus hautes tours de New-York. Comment deviner son 
parcours ? Qu'est-ce qui le pousse vers ces deux gratte-ciel ? Qu’est-ce qui 
lui trace cet itinéraire, à travers la ville vers ce qu’il y a de plus haut ? Une 
réponse viendra du spécialiste, le paléontologue. Pour lui, le singe se dirige 
vers ces deux hauteurs parce qu’elles lui rappellent (par un système de conno
tation) les deux pics situés près de son refuge dans l’île des sauvages. C ’est 
bien d'une lecture qu’il s ’agit, explicite, et destinée au spectateur, un décryp
tage des traces et du désir qui guide le monstre. Le spécialiste se sert de son 
savoir précis concernant les monstres, pour deviner !e désir de la bête, lui 
attribuer un langage. Il déchiffre, il décode le parcours de la bête, au nom de 
ce qu'il sait des sociétés primitives.
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Mais ce qu'il ne voit pas, c'est que le singe fonctionne sur deux registres, 
simultanément : celui de l’amour fou pour Jessica, qui le mène à sa destruc
tion finale, et celui de l’affrontement avec le symbole. Il se dirige vers les 
tours du World Trade Center pour justement se mesurer à elles. Le paléonto
logue rabaisse le langage du singe à une simple reconnaissance binaire, qui ne 
connaîtrait que la connotation. Or. une autre lecture est possible, où le mons
tre désignerait la jungle pyramidale du système capitaliste avec le désir de 
prendre d'assaut les tours, et de concurrencer leur symbolique. Il y aurait 
alors un processus symbolique, littéralement sauvage, de libération des codes 
qui régissent la société capitaliste. Tout aussi sauvagement, la société capita
liste abattra le singe pour ce qu’il est : un danger réel, fortement érotisé, un 
signe zéro, un signe d ’hyper-nature doté d’une capacité de désigner les signes 
dans le délire de leur dès-organisation orchestrée. Le singe serait alors le 
degré zéro du signe, lecteur, décrypteur des réseaux sémiotiques au travers 
desquels est constitué le réel. Mais non un lecteur passif. Il est aussi produc
teur de flux possible,.comme en témoigne l'attirance qu’a pour lui la belle 
Jessica, porteur de reconversions érotiques qui échappe à la dictée des signes.

La force et l’intelligence de King Kong, c’est aussi de n'avoir pas reconduit 
le manichéisme classique du happy end où le pouvoir abat la bête immonde. Il 
est autant abattu par les forces d ’ordre, que par la foule à qui il est donné en 
pâture, dans une dernière représentation. La dernière image, c'est le singe 
géant gisant sur le macadam, et l'autre monstre qu'est la foule, consomma
trice de cette dernière représentation de la mort d'un signe.

Serge TOUBIANA
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Edvard Munch  —  La Danse de Vie
par 

Jean-Pierre Oudart

Le parti pris de Peter Watkins, dans Edvard Munch — La danse de Vie. 
est simple : filmer une époque, et dans cette époque un milieu, et dans ce 
milieu un artiste, comme une longue dramatique télévisée. Une émission de 
3 h 1/4 sans procès dramatique, sans mouvance historique, sans itinéraire bio
graphique, qui installe les spectateurs dans un devenir-présent balbutiant, 
dont le référent (passé, présent) est le langage d ’une petite-bourgeoisie contes
tataire parlant en privé de la politique, de la sexualité, de l'art. Nous peut- 
être...

Fin du lÿ1, siècle, fin du 20° : nous suggèrerait-on le retour du même, du 
même langage, du même milieu ? Idée facile à accréditer. Profondément una- 
nimiste, le film installe son public dans le ventre de la baleine de Jonas, que 
l'artiste a charge de peindre aux couleurs du temps, en y déposant un peu des 
pensées, des désirs, des tourments et des espérances du temps, avec les sien
nes.

Le résultat, outre le fait de plonger les spectateurs dans un léger bain de 
sympathie, avec ce mélange particulier de distance et de ferveur qui accom
pagne l’acte de feuilleter un album de famille, est de mettre Munch à la mode 
de notre temps, au prix d'une opération qui consiste à prendre ses peintures, 
et son personnage, dans l’écharpe des connotations qui les inscrivent, au
jourd'hui, dans le système de notre mode culturelle, en ne laissant filtrer que 
ce par quoi ils y prêtent. Munch prête à la psychanalyse (c’est vrai) et s'appa
rente à l’expressionnisme (si on veut) : traces hiéroglyphiques de désirs très 
humains, et porteuses d’un véhément appel d’être, ses toiles accréditent au 
mieux la fiction humaniste d’un sujet qui serait à la fois le petit magicien, le 
petit génie et le petit dieu de sa peinture. Le magicien assure la transsubstan
tation des corps vivants en corps de la peinture, le génie assure la persistance 
du désir de peindre, le dieu se prête à une adoration sans fanatisme, et surtout 
sans sectarisme (c’est d'ailleurs ce que j ’aime dans les peintures de Munch, 
qu'elles ne s ’imposent pas par l’abrupte présence d'un style).
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Il conviendrait tout de même d’interroger l’envers de cette micro-religion de 
l’artiste et ne pas perdre de vue l’aspect asocial d ’une pratique qui consiste à 
jouer avec les formes, avec les couleurs, comme d’autres jouent avec les mots, à 
opérer des actes iconoclastes comme d ’autres opèrent des meurtres de langage. 
Pratique qui, de toujours, a lieu sous le couvert d ’une société fermière, et dont le 
résultat est cet heureux malentendu par quoi d'autres gens sont fondés à estimer 
que ça les regarde, que ça fait sens pour eux, et partie de leur culture, avec ce que 
cela implique de rituel, de religion et de culte des morts.

Précisément, à quoi servent les peintures du Munch, dans ce film un peu 
macabre, sinon à faire entrer la petile bourgeoisie d ’hier dans le musée 
audio-visuel d ’aujourd’hui, et à en faire contempler les figures coloriées et 
parlantes pour le prix d’une place de cinéma ? Faites sortir l’artiste et ses 
tableaux du champ. La Danse de Vie devient une galerie d ’ancêtres un 
peu poussiéreuse, privée de son soleil. Mais si l'artiste et ses tableaux parcou
raient excentriquemenl, autrement que par allusion, l'espace des musées, des 
galeries marchandes, des salons, des honneurs officiels, l’idée même du soleil, 
du magicien et du dieu deviendrait burlesque. Il n’y aurait plus place que pour 
les cheminements pervers, les affaires d'argent et les impasses religieuses de 
la pratique du peintre.

La Danse de Vie est. pour son public, un film doxal : il n’y est question 
que de libération du langage, des formes, des couleurs, du sexe, et jamais des 
chaînes de l’écriture, du discours, du désir — sauf pour le peintre, qui a son 
chemin de croix à parcourir avant d’entrer au Panthéon des artistes progressis
tes. selon les principes d’une causalité simple : c’esl parce qu'il essaye de se 
libérer de sa bourgeoisie qu'il pratique une peinture subversive, c ’est parce 
qu’il n’est pas vraiment libéré que sa peinture balbutie, après quoi les specta
teurs peuvent contempler les précieuses reliques de sa passion. Mais comme 
elles ne sont données à entrevoir que dans les flux d’une écriture filmique 
elle-même « libérée », imprévisible, jaillissante, médiumnique, chantant sa 
propre libération, il ne reste aux spectateurs qu’à s'en enchanter. Ou à rêver, 
si le sommeil les prend en chemin. Mais cette éventualité est elle-même 
comprise dans la doxa esthétique du film, programmée par une écriture qui 
propose son propre mode d'emploi : branchez-vous, débranchez-vous, 
soyez cool !

j
Il serait intéressant d’analyser certains films en regard de la posture qu'ils 

sollicitent, de la part des spectateurs qu'ils ont élus, par rapport à leur écriture, 
en fonction du mode de jouissance qu'ils escomptent, c'est-à-dire la manière 
dont ils pensent (en termes d'affects, de connotations) les effets diviseurs de 
cette écriture, selon la déclinaison de ses signes et son versant de sens.

Ici. la déclinaison des signes (affectée d ’un paradigme majeur : libération) 
s'effectue sans préséance, sans hiérarchie, toutes les pratiques de libération 
étant convoquées de la manière la plus démocratique, hors de la pression 
d ’un discours politique ou moral.

Mais le versant de sens, de par la forme qui le programme, n ’est-il pas lui- 
même la défense et illustration purement défensive (aux connotations ultra- 
redondantes), non du programme de libération lui-même, mais d ’une idéologie 
libertaire qui se protège, esthétiquement, des atteintes du discours politique, 
en se gardant de le traverser ?

Critiques

Jean-Pierre OUDART
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L'AMOUR BLESSÉ 
(J.-F. Lefebvre)

CORNER OF THE CIRCLE 
(B. Daughton)

Le son. au cinéma, est in ou 
off. Voilà une première d if fé 
rence sur laquelle nous n ’avons 
cessé d ’écrire, aux Cahiers. Mais 
il y en a égalem ent une autre, 
q u ’un film  com m e L'amour 
blessé prend com m e sujet, c'est 
la d ifférence entre un son émis 
in ou o ff (enregistré). Filmée, 
une « ém ission de radio » est jus 
tement le contra ire  d ’une ém is
sion. Non pas le travail de la 
voix, le souffle  qui manque, les 
muscles en action et le sang qui 
m onte à la tête (tout ce qui fut la 
matière du ciném a de Straub et 
Huillet, su rtou t dans Othon ou 
Moïse et A a ron ), mais la p ré
sence têtue d ’un ob je t im m obile 
et modeste : le poste de radio. 
Objet peu film é (eu égard à l ’im 
portance q u ’il a dans la vie quo 

tid ienne) com m e s ’ il metta it en 
danger quelque chose d 'essen
tiel au c iném a : la preuve (visi
ble) que le son entendu a bien 
été émis. (Il y a des vo ix  sans

émission, celle du robo t Hal 
dans 2001 de Kubrick, et des 
ém issions sans voix, m étaphori
quem ent figurées par te corps 
des acteurs du muet.)

Corner of the circle
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(New-York, la nuit, le seize m ill i 
mètres, un homosexuel indécis, 
une aventure qui tourne court) 
achoppe à des problèmes p ro 
ches de ceux de L'amour blessé 
et les résout avec davantage de 
rigueur. En faisant d 'abord de la 
répétition le m oteur du film 
(deux, nuits, deux appartements 
e tc ), et en en faisant naître, in ex 
tremis, un peu de fic tion  à l'état 
pur. L 'acting out du héros —  ce 
qui répond au coup de ciseaux 
de Jeanne Dielman —  consiste à 
s lexhiber nu à sa fenêtre et à 
s’a ttirer —  com m e dans L'amour 
blessé et pour sa plus grande 
panique —  coups et insultes de 
l ’autre côté de sa porte. C'est 
dans cet acting out et non dans 
le quo tid ien  que peuvent se lire 
et la répression et la résistance.

Un transisto r partage avec l 'ac 
tr ice  Louise G uerrier la vedette 
de L'amour blessé ou Les confi
dences de la nuit. Le thème du 
film  est, dès le générique, 
énoncé (par une voix o ff qui 
laisse prévoir aussi bien un do 
cum enta ire  qu 'un  thriller). Il 
s ’agit de la so litude dans une 
grande m étropole  moderne 
(Montréal). So litude = peuple
ment de voix (et de bruits) off, 
généralisation de l'off. A la porte 
de l ’ image (qu 'hab ite  une femme 
seule) viennent frapper tous ces 
sons appelés dans le jargon du 
cinéma des ■■ sons seuls ». D ou 
ble solitude, d is jonction  radicale 
de l'ém is et de l'entendu. Une 
femme rentre chez elle (fatiguée, 
sans doute, du travail), prend un 
bain, se prépare un café, écoute 
une ém ission de radio, té lé 
phone à cette émission, s'entend 
parler dans le poste, est recon
nue sur l ’antenne par son ex
mari qui la menace et qui vient 
(peut-être) frapper à sa porte, 
s 'endort enfin au bru it des vo i
sins qui, après s’être àprement 
disputés, fon t l 'am our avec v io 
lence.

Le transistor (comme le m iroir, 
l'écran ou la lumière) est un de 
ces objets qui font sauter la sé
vère (mais in trouvable  dès qu 'on 
la cherche) coupure entre ce qui 
est in et ce qui est off. Ce en 
quoi il permet, m ieux que la ca
méra panoptique (celle du 
Grand soir par exemple), de sai
sir ce q u 'i l  en est du pouvoir en 
cette fin de vingtièm e siècle : 
une m achine à atomiser, isoler, 
s ingu lariser et qui ne ré jn if ie  
que sous la form e du sondage 
(or, le sondage, c'est le tr iom phe 
du ■■ un par un ■■). En ce sens, le 
film  de Lefebvre parle de choses 
graves, découvre un continent 
encore peu filmé.

D’où vient 'a lo rs  notre décep
tion ? Peut-être de la d ifficu lté  
qu 'i l y a à film er des stratégies 
de pouvoir (et d ’a liénation) du 
seul po in t de vue de leurs points 
d 'app lica tion , victimes solita ires 
et mystifiées. D ifficu lté  peut-être 
insurm ontab le  à faire de l 'idéo 
logie un sujet film ique. Lefebvre 
n ’a pas choisi entre le film  noir 
(ayec dram atisation, pathos) et 
le constat brut. Tantôt il ob tien t 
de Louise G uerrier qu elle joue 
avec le même hum our désolé 
qu 'Anne Bancroft dans Seven

women, tan tô t com m e Delphine 
Seyrig dans Jeanne Dielman. Ce 
qui ne fonctionne, pas dans 
L'amour blessé, c ’est que le spec
tateur voit pour la première fois 
l'actrice  faire des gestes q u ’elle 
est censée (c 'est le sens de son jeu
—  las) faire tous les soirs. Or, la 
répétition d ’une même situation, 
des mêmes gestes, peut « se 
jouer », mais elle peut aussi'ê tre 
filmée telle que lle  (avec le risque 
d'ennuyer). Ce qui avait permis à 
Chantai Akerman d 'a lle r ju sq u ’au 
bout de son sujet, c 'é ta it le parti 
pris de ne pas ten ir le spectateur 
qu itte  de la répétition, sous le pré
texte fa llacieux qu 'i l aurait com 
pris q u ’ il s ’agissait de répétition. A 
partir de là, à partir du « Deux 
fois *> (titre d ’un adm irable film  de 
Jacky Raynal), la fic tion  pouvait 
naître, mais com m e à l'é tat pur.

Inversement, il y a de la répéti
tion filmée en tant que telle (et le 
même risque d 'ennui) dans Cor
ner of the circie, film  américain 
de Bill Daughton, projeté dans 
une salle m itoyenne de celle où 
saignait L'amour blessé. Cet au
tre film  « sur la so litude ■* se 
donna it égalem ent dans une 
salle vide ou presque, atroce 
adéquation des publics aux 
films.

On a déjà signalé et décrit (L.S. 
dans son com pte-rendu de Tou
lon 75, Cahiers N° 262-63, 
p. 120) le film  et ses mérites. 
Etrangement, ce film  modeste

Quant au son, sa mauvaise qua
lité est p roprem ent admirable. 
A lors que dans L'amour blessé, 
ce sont les voix enregistrées qui 
sont trop  jouées, incrédib les à 
.force de caricature, dans Corner 
of the circie, ce sont les voix 
émises, le son d irect du d ia logue 
qui résonnent com m e de l'en re 
gistré, non pas du neutre (à la 
Pickpocket, que le film  évoque, 
c 'est-à-d ire  avec un accent 
« seizième arrondissem ent ») 
mais nouées, terrorisées. C ’est 
un des mérites de ce film  d ’avoir 
réussi à film er in des gens qui 
parlent off.

Serge DANEY.
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La nayif 

nan péyi 

kout bâton 

(A. Antonin)

Ou Art naïf et répression en Haï
ti, ou encore : Un agent de ta CIA 
peut-il être un mécène ? (La ré
ponse est évidem ment : non). 
Deuxième film et p rem ier moyen- 
métrage (50 m inutes) d 'A rno ld  
Antonin, fa isant log iquem ent 
suite à Ayiti, min chemin libété 
(Haïti, le chem in de la liberté. 
Cf. Cahiers 258-59, p. 109).

Le prem ier film  s ’attachait à dé
faire, fil à fil, sans rien laisser 
dans l'om bre, l ’image de marque 
du régime düvaliériste et post- 
duvaliériste. C 'était aussi le 
prem ier film  haïtien jamais 
tourné et la prem ière tentative 
d 'écrire  l 'h is to ire  haïtienne du 
po in t de vue de ceux qui luttent 
(les m ilitan ts de Y Organisation 
Révolutionnaire 18 mai) et au 
bénéfice de ceux qui ont intérêt 
à s 'approprie r cette h is to ire  (à 
com m encer par les très nom 
breux haïtiens exilés). C ’était 
beaucoup en un film. En un seul 
film . On y voyait, mis en pers
pective h istorique, aussi bien ce 
qui était, ici, un peu (mais mal) 
connu : m acoutism e. papa* 
docratie . tra fic  de plasma san
guin, misère et terreur, que ce 
qui était largement ignoré : l 'o c 
cupa tion  am éricaine de 1915 
à 1934, la « présence “ frança i
se, Duvalier supp lian t les am éri
ca ins. de « porto rican ise r » le 
pays etc. Quelque chose de très 
fort em pêchait le film  d ’être in
digeste : la présence des m ili 
tants qui l ’avaient inspiré, leur 
sérieux, leur conviction, ce fait 
(très simple mais trop  souvent 
négligé) q u ’à la d ifférence de 
beaucoup de film s m ilitants 
français qui s ’inscrivent dans 
l ’op tique d ’une défaite probable, 
ce film  était un mom ent dans 
une lutte  pro longée. Mom ent in 
contournable , celui de l ’exposé 
général.

Le second film  cho is it un as
pect prélevé sur ce tableau d 'en 
semble, l'aspect « art naïf *■ dont 
s’est « enrich ie  » récemment 
l ’ image de marque d'Haïti à 
l’étranger (image gérée en 
France par les émissions de TV 
et les livres de Jean-Marie Drot). 
La partie la plus intéressante est 
celle qui retrace l ’h istoire de cet 
art. naïf, c ’est-à-d ire l'h is to ire  
d 'une  mystification.

En 1943, un certa in Dewitt Pe- 
ters, professeur d ’anglais épris 
de peinture, envoyé cu lture ! du 
Département d ’Etat am éricain à 
Haïti, fonde un « Centre d ’Art » à 
Port-au-Prince où il form e des 
peintres à la naïveté, leur in te r
disant la manière moderne, leur 
imposant peu à peu une manière 
maladroite et répétitive et des 
sujets fo lk loriques, créant au 
tou r d ’eux un marché dont la 
capita le est bien entendu New- 
York. L’ idéo log ie  qui préside à 
cette im position d 'art naïf (que 
les peintres haïtiens, tenaillés 
par la misère, vont reproduire  
d ’une façon accélérée dès que le 
pays se touristisera) est assez 
crûm ent résumée par une co l
lectionneuse américaine, Mrs 
Elvire W ilson Rrice : « Nous 
voudrions retourner à l’enfance 
de l'humanité à travers l'art naif. 
L'art naif haïtien est magnifique, 
je  l'adore. C'est une solution au 
niveau de l’image du problème 

"écologique mondial. Vous haï
tiens, vous êtes des gens heu
reux. Vous riez toujours. On

vous donne une banane et vous 
êtes heureux ».

Ce rappel h is to rique a la vertu 
de décaper cette m ytho log ie  en 
voie de fo rm ation  au tour de l'art 
naïf haïtien. Il ne résout pas pour 
autant les d iffé rents problèmes 
q u 'i l  met en évidence.

C ’est une question 6e généalo
gie. « Oui s'est emparé de quoi 
et pour le faire servir à quels 
buts ? ». Premier temps : Dewitt 
P e te rs . s 'em pare de certains 
princ ipes p ic tu raux de décora 
tion  existant dans les maisons 
haïtiennes et, au nom d 'un  phi- 
lanthrop ism e baveux, enferme les 
peintres dans une sorte de ré
serve artistique, a rt if ic ie lle  et 
mercantile. Deuxième temps : 
des peintres haïtiens se dé fin is 
sent par rapport à cette naïveté 
qu 'on  leur a imposée (mais pas 
parachutée). Le film  est, à mon 
avis, trop  a llusif en ce qui 
concerne le rapport du peintre à 
la comm ande, il y voit bien l ’as
pect p ros titu tionne l-tou ris iique . 
mais pas assez le fait qu 'i l s 'agit 
quand même  de pratique p ic tu 
rale. T ro is ièm e temps : des m ili 
tants po litiques tiennent com pte 
d ’ores et déjà de cet é lément 
« a r t  naïf *> dans leur travail p ro 
longé auprès des masses. C ’est 
là. nécessairement, que le film  
est le plus abstra it parce qu 'i l ne 
peu t.d ire  plus que le rappel des 
princ ipes léninistes en matière 
d ’art : nécessité de l ’engage
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ment,,du tri entre les deux aspects 
de là trad it ion  (le tou jours  vivent et 
le déjà mort),, de l ’em prunt "à ce 
que les.techniques d 'expression 
modernes et étrangères ont p ro 
du it, de mieux, , de l'assurance 
q ue .« nous savons bien que !es 
choses nouvelles surprennent 
toujours, .font .toujours . peur. 
Nous ne l'oublierons pas quand 
up artiste vient nous voir avec 
quelque . chose d'inhabituel ». 
C'est lè "mérité du film  de rie p a s , 
légiférer plus qu 'i l rie peut, de ne 
pas avo ir trop d'avance sur.la s i
tua tion .concrè te  qu 'i l révèle. .

S. DANEY

Victoire à 
Entebbe 

(Wolper-Chomsky)

1. Des anciens d ’Auschwit?. 
déguisés en passagers d 'A ir 
France, e t . leurs .anciens bour-, 
reaux nazis déguisés en. jeune 
com m ando • pro-pa lestin ien se 
retrouvent dans un Airbus. Heu^ 
reusement qu ’à Tel Aviv, Rabin 
e t-S h im on  Pères (Burt Lancas- 
ter, très digne) m ettent au point 
un nouvel .épisode de Mission 
impossible. C ’est à peu près le., 
sens (id. est la propagande) de 
Victoire à Entebbe.' Le specta
teur, qui sa it -d e  q u o i- i l  s'agit 
(pas ‘ une -once de surprise 
dans * ce tte ; bande sous- 
premingé.rienne), ne sait plus où 
d o n n e r .d e  l 'id e n t if ica t io n : soit 
aux v ictim es (humaines) soit aux 
justic iers (dont la fro ide  techn i
cité s 'accom pagne de modestie). 
La question ■■ qui sont les Pales
t in ie n s ?  » n'est jam ais abordée.

Nous avons re ç u 'u n  texte qui 
c rit ique  Victoire à Entebbe. 
Emanant de concurrents.

2. L'annonce impromptue, par la 
Société WARNER/COLUMBIA de la 
sortie pour les fêtes, sur nos écrans, 
d ’une version filmée de la dramati
que de télévision diffusée le 13 dé
cembre aux U.S.A. par la cha;ne 
ABC-TV sous le titre « Ordeal at En- 
tebbe » nous amène à différer la sor
tie, prévue de longue date, de notre 
film : « RAID SUR ENTEBBE ■> d'Irvin 
Kershner.

Nous étions au courant de l'exis
tence de plusieurs adaptations du 
fait d'armes israélien à l'écran, mais 
nous pensions que le sens des res
ponsabilités de chacun des d istribu
teurs. les amènerait à espacer les 
sorties de leurs^films.

Les israéliens semblent avoir été 
plus sages, bien qu 'ils  aient précédé 
ABC/WARNER dans le tournage de 
leur film. Ils remettent à plus tard sa 
diffusion à l'étranger.

ABC/WARNER a décidé de devancer 
tout le monde, mettant en péril la 
qualité même de son film, désirant 
jouer de surprise envers un public 
non-averti.

Nous estimons que cette politique 
est dangereuse et ne suivrons pas 
les marchands sur leur terrain.

Raid sur Entebbe, produit, dès le 
lendemain du raid israélien, par 
MM. Edgar. J. Sherick (On achève 
bien tes chevaux) et Sidney Becker- 
man (Marathon Man) et réalisé par 
Irvin Kershner (Le retour de l'hom m e  
nommé cheval) est certainement le 
grand film d'aventures que le public 
attend ; filmé en panavision' et en 
son stéréophonique, il évoque le 
suspense vécu à la fois par les ota
ges et le monde entier, et détaille, 
seconde par seconde, la prépara
tion, la répétition et l’exécution du 
raid de 90 minutes en Ouganda ; les 
séquences d ’action, de figuration et 
dé mouvement ont été réalisées avec 
le concours de conseillers techni
ques israéliens et de m ilitaires amé
ricains L'U.S. Air Force ayant mis à 
la disposition du film, une escadrille 
d'Hercules C 130, identiques à ceux 
du raid.

Les rôles principaux ne comportent 
aucune participation : Charles Bron- 
son, Peter Finch, .Yaphet Kotto, 
Horst Buchholtz, Eddie Constantine, 
Martin Balsam, Jack Warden, John 
Saxon et Sylvia Sidney.; interprètent 
les grands rôles des héros de cette 
page d ’histoire. Il ne nous a pas été 
nécessaire de faire appel à d'autres 
stars pour attirer le public, puisque 
notre film correspond à ce que les 
spectateurs attendent, spectateurs 
de cinéma, ceux-là môme qui veu
lent vivre l’événement et non pas as
sister à un enième dossier de 
l'écran.

I

Nous remercions nos amis, exp lo i
tants de salles de l'U.G.C., d ’avoir 
accepté notre décision de reporter la 
sortie colossale qu 'ils  nous ont pro
posée au 12 janvier 1977 dans les 
salles parisiennes suivantes (suivent 
les noms de 11 salles de cinéma et 
15 salles de périphérie). Ainsi que 
dans les villes suivantes le même 
jour : (suivent 62 noms de villes).

Vous comprendrez, que dans l’in
tention de ne pas jouer le jeu d ’une 
concurrénce aveugle, nous ne pré
voyions pas de projections de presse 
avant le début de l’année prochaine, 
à la veille de la première mondiale 
de gala organisée par M. Bleustein- 
Blanchet au profit du centre israélite 
de Montmartre le 4 janvier 1977.

Vous pourrez par contre vous 
adresser à Nicole Liss, 4, rue Louis 
Codet à Paris 75007. Tél. 555.73.08 
pour obtenir des photos et des pré
cisions sur Raid sur Entebbe , ou 
faire appel à moi pour de plus amptes 
informations.

Je vous souhaite en attendant, des 
bonnes et belles fêtes de fin d ’an
née.

Pierre KALFON

3. Ce texte est com ique. Son 
ind ignation vertueuse ne mérite 
que des sarcasmes. Parce que le 
sujet de VictoireIRaidIEpreuve à 
Entebbe, c 'est exactement cela : 
la vitesse d 'exécution, le calcul 
cynique, l ’op in ion mondiale 
mise devant le fa it accom pli, la 
sord ide com ptab ilité  des pertes, 
et des profits, le m épris des. 
voies légales, tou t ce que Kalfon 
désigne justem ent com m e, 
«su rp rise  envers un pub lic , 
non-averti ». Pourquoi né 
reconnaît-il pas « le fait d ’armes 
d ’ABC/Warner » ? Adéquation 
des film s à leur mode de lance
ment. La pub pour une po litique 
(ici, la sioniste) se meut en une 
po litique dé la pub. Air connu.

Ce texte est comique, mais il 
permet peut-être d 'entrevo ir ce 
q u ’ il en est, au jourd 'hu i, du «< c i
néma américain ». Il n'est pas 
exclu que quelques idées reçues 
soient à balayer.

Le cinéma américain a changé. 
Pas tant au niveau de son idéo lo 
gie, de ses structures de récit ou 
de son star-system (d ’où l'aspect 
tou jours  superfic ie l de la c r itique 
idéo log ique —  idéologiste le plus 
souvent —  d 'Hollywood). Mais 
p lu tô t au n iveau de ses cond it ions  
de fabrica tion  et des mentalités 
engendrées par un nouveau type 
de savoir-fa ire (et de fa ire-savoir : 
la pub.). La d isparition  du cinéma 
de série (A, B, C,... Z), usiné dans 
les forteresses des g randesxom - 
pagnies (au jourd 'hu i lieux mu- 
séographiques) est un phéno
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mène im portant, dont nous co m 
m ençons à com prendre  les effets. 
Au film  com m e ob je t usiné suc 
cède sous nos yeux le film  comm e 
coup, raid, casse. On « monte » un 
film  com m e on « m onte » un 
coup, uneopéra tion . VictoireàEn- 
tebbe tém oigne d ’abord de cela : 
la capacité du ciném a d 'être opé
rationnel (ce qui est une certa ine 
manière d 'être  politique).

Ce qui dom ine dans ce cinéma, 
sa part «« d 'idéo log ie  dom inante » 
ce n ’est plus le matraquage 
constant, l ’im prégnation  am ou 
reuse (rôle de la télévision), c'est 
le coup  de massue ponctue l. Ne 
pas oub lie r que Jaws ou Vol au- 
dessus d'un nid de coucou ont été 
montés, non à partir d 'une s truc 
ture industrie lle  prête à les ac 
cueillir, mais à partir de l 'a cha r
nement de quelques uns, au tour 
d ’un nom, d ’une idée, d ’une star, 
d ’un pari.

Il s ’ensu it une éth ique de c o m 
mando (frapper vite, faire le 
m axim um  de recettes dans les 
premières semaines) et la relative 
inadéquation du sta tu t d' «auteur 
de film s « à ce g e n re  d ’opérations. 
(Même un Penn, dans Missouri 
breaks, renonce à mettre en scène 
autre chose que le « coup » de la 
rencontre  N icho lson-Brando). Il y 
faut p lu tô t des tâcherons (I. Allen, 
J. Guille rm in, M. Chomsky). Le 
film -ca tastrophe  est un c iném a 
d ’adjudants-chef.

4. Nous espérons, en attendant, 
que les lecteurs des Cahiers on t 
passé de bonnes et belles fêtes de 
fin d ’année.

S. DANEY

Protestation

Deux jeunes cinéastes arabes, 
Borhan Alaouié, libanais, réalisa
teur de Kafr Qassem, et Lotfi 
Thabet, tun is ien, viennent de 
te rm iner un film  intitu lé, H ne 
suffit pas que Dieu soit avec les 
pauvres. C o-produ ite  par 
l ’Unesco, TINA, l ’Egypte et les 
deux auteurs, cette oeuvre tra ite 
de la po litique o ff ic ie lle  d 'u rba 
nisme en Egypte et expose les 
problèmes réels connus par les 
masses popula ires et ignorés 
par cette po litique. Le film  illus 
tre la réponse des gens o rd ina i
res qui, en pratique, s ’app ro 
prient l ’espace de façon sponta 
née, « anarch ique », selon l 'u r 
gence de leurs besoins. Par le 
langage de l'image, par l ’a tt r ib u 
tion de la parole aux utilisateurs 
de l'espace, les deux auteurs ont 
essayé d ’approcher les p rob lè 
mes de l'urbanism e è la base.

La sortie de ce film  est actue l
lement b loquée par deux des 
co -p roducteurs  : ( Unesco et 
l ’E gypte ; le tro is ièm e co- 
p roducteur : l ’INA, trouve, quant 
à lui, le film  con fo rm e au scéna
rio orig ina l et ne s'oppose pas à 
sa d is tribu tion . L 'Unesco et 
l'Egypte avaient pourtant fo rm e l
lem ent approuvé le scénario  in 
tégral avant le tournage. Lors du 
montage lui-même, un représen
tan t de l ’Unesco assistait aux 
pro jections intermédia ires. Mais 
voilà qu 'une fois l'œ uvre ache
vée, l'Unesco et l ’Egypte lui re
prochent sa « f in a l i té »  (sic) et 
ex igent la supression des sé
quences suivantes :

1) l 'occupa tion  d ’une mosquée 
(forme de réponse contre  l ’ inac
tion  des autorités devant la dé
gradation de la médina)

2) la cons truc tion  d ’un b id o n 
ville sur les terrasses des m ai
sons

3) l ’u tilisation d 'un  c im etiè re  à. 
des fins de logem ent par près de 
300 000 personnes dans le be
soin.

4) l ’apparition de Cheik Imam, 
chanteur contesta ta ire  égyptien

Existe-t-il donc  une marge si 
grande entre les princ ipes de li
berté d ’expression auxquels 
souscrivent ces deux co- 
producteurs  et leur pratique 
réelle ? Faut-il rappeler que l ’Ar- 
tic le  19 de la Déclaration Univer
selle des D ro its de l'H om m e sti
pu le que : « Tout individu a droit 
à la liberté d'opinion et d'expres
sion, ce qui implique le droit de 
ne pas être inquiété pour ses 
opinions et celui de chercher, de 
recevoir et de répandre, saris 
considération ' de frontières, les 
informations et les idées par 
quelque moyen d'expression 
que ce soit. »

Pour ces raisons, nous les s i
gnataires dem andons la libre 
sortie  de ce film  dans sa version 
intégra le et soutenons les deux 
auteurs dans leur lutte  pour la 
liberté d ’expression. ;

COMMUNIQUE

Les V* Rencontres Cinématogra
phiques d'Epinay-sur-Seine consa
crées à un vaste panorama des 
courts-métrages français réalisés en 
1976, auront lieu du vendredi 4 mars 
au dimanche 13 mars 1977 à la Mai
son des Jeunes et de la -C u ltu re  
d ’Orgemont Centre des Platrières, 
Rue de la Tôte-St-Médard, 93800 
Epinay. Tél. : 822-41-40.

Ces Rencontres (organisées par 
l'Association des Rencontres d ’Epi- 
nay, regroupant les Maisons de Jeu
nes et de la C u ltu re 'e t le Centre 
Culturel d ’Epinay. Cinamat 93, et 
avec la participation de la Maison de 
la Culture de la Seine-Saint-Denis) 
entendent continuer la lutte engagée 
depuis 1971 pour que le court- 
métrage français ait une réelle exis- ' 
tence et trouve son public.

Permanence è la Maison des Jeu
nes et de la Culture d'Orgemont le 
matin à partir de 9 heures, au 622. 
41.40.
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Correspondance

Une lettre 
de 

F. Albera

Sim plement quelques préci
sions, pour les lecteurs des Ca
hiers qui ne sauraient pas le 
grec, au sujet de cet artic le  sur 
« La Ligne générale » paru dans 
Synchronos kinimatografos, cité 
par Narboni (CdC N. 271 p. 19)...

Tout d 'abord, cet artic le  (qui 
n ’est qu ’une première partie) se 
lim ita it à é tud ier les problèmes 
relatifs à la fonction  sociale dé 
volue au film, le rapport au 
contexte  d énoncia tion , au réfè
rent. Autant d ’aspects qui ne 
sont pas envisagés dans les tro is 
artic les publiés par les Cahiers 
ou alors allusivem ent et avec lé
gèreté...

Narboni et Bonitzer désignent 
en un magma économ ico- 
po litique ind iffé renc ié  et surtout 
non h is toric isé la po litique 
agraire soviétique des années 
20-30 : c'est fina lem ent en rester 
à la nébuleuse com m ode du
- stalinisme » (auquel cependant 
on con jo in t Lénine), m ixte de 
répression, dogmatisme, b u 
reaucratie, économisme, etc. Or 
des travaux récents d ’historiens 
de l ’URSS m ontrent com m ent la 
po litique du P.C. (b) à l ’égard de 
la paysannerie évolua entre 1921 
et 1929, soit entre le début de la 
N.E.P. et « Le Grand to u r
nant » 1.

Compte tenu de l'a rt icu la tion  
cinéma/société alors travaillée 
par Eisenstein et son équipe 
(« com m ande sociale » au sens 
de Tretiakov, caractère pédago
gique, travail co llectif) et com pte 
tenu de révo lu tion  com plexe de 
la po litique agraire entre 1925 
(XIV" Congrès dont le film  veut 
écraniser la « ligne -) et 1929 
(sortie du film), j ’ai avancé la 
thèse suivante : l 'accueil unan i
mem ent négatif en U.R.S.S.2 ne 
s 'exp lique nullement par un « re
tard » du fi lm  sur la - vie » (ar
gum ent de Lebedev, Yourenev, 
Chklovski. Seton, P. Attacheva,

etc.) ou par son caractère « poé
tique », coupé de la réalité rurale 
(le « c itad in  » Eisenstein incapa
ble de film er le m onde rural...) 
mais par la con trad ic tion  q u ’ il re
présente par rapport à la nouvelle 
ligne du Parti à la campagne 
(annoncée dès 1928, offic ia lisée 
en 1929).

Il ne s'agit pas de faire d 'E i- 
senstein un « héros » qu i de
meure fermement dans la « juste 
ligne », contre  la « déviation sta
l in ienne» , ni d ’opposer le Bon 
Lénine au Méchant Staline, 
com m e Narboni me le fait d ire : 
il s 'agit d ’une part de prendre au 
sérieux le pro jet e isensteinien de 
« cinéma inte llectue l » et d 'autre  
part ten ir com pte  des change
ments considérables opérés 
dans la po lit ique  agraire dans le 
mom ent même où « La Ligne 
générale » est réalisée.

Sans pré juger de la 'pert inence 
des analyses des Cahiers quand 
elles sont analyses du texte, je 
dis cependant que reconduire 
l image passablement usée de 
l'« Artiste --E isenste in  « fasciné 
par l'image du pouvoir sta li
nien » (J. Collet), ignorer l 'a r t icu 
lation d 'un  texte film ique à une 
analyse po litique et b rou ille r sa 
relation à une s ituation h is to ri
que donnée, c'est opérer un re
cul im portant par rapport à un 
travail antérieur (sur » La Vie est 
à nous », La Nouvelle Babylo- 
ne » notamment). Bonitzer 
voyait alors dans « La Ligne gé
nérale ** un exemple de ■■ s im p li
cité dém onstrative » (Le Regard 
et fa Voix, p. 75), et j'a i essayé de 
m ontrer que la dém onstra tion se 
modelait sur l'analyse léniniste 
des « tâches à la campagne •> 
énoncée dans ■■ De la C oopéra
tion •• (1923), texte sur lequel 
s’était fondé le XIV* Congrès 
contre l ’« O pposition de gau
che » (Kamenev, etc.) dont Sta
line reprendra l'a rgum entation 
après 1928! (notam m ent l ’ idée 
d '“  accentuation de la lutte des 
c lasses», la con trad ic tion  p rin 
cipale placée dans la lutte kou 
laks —  paysans pauvres et l ' ig n o 
rance de l'a lliance capita le avec 
la paysannerie moyenne). A 
charge à des analyses textuelles 
d ’é tab lir l 'économ ie  propre du 
discours fi lm ique  qui déplace 
ob liga to irem ent les matériaux 
référentiels selon la log ique de

son système d ’écriture, a jouté-je 
cependant dans cet article...

François ALBERA

1. Les travaux de Ch. Bettel- 
heim, Moshe Lewin. J. Ellens- 
te in et le recueil des Recherches 
internationales (N. 85), à quoi 
sont venus depuis lors s 'a jouter 
deux numéros des Cahiers d'his
toire de l 'in s titu t Maurice-Thorez 
(N° 16 et 17-8) et surtout la thèse 
de S igrid  Grosskopf, L'alliance 
ouvrière et paysanne en U.R. S.S. 
(1921-1928) (Maspéro).

2 . Mais pas à l ’é tranger dans les 
milieux communistes. Quand Ei
senstein projette « LaL ignegéné- 
rale » (c 'est encore son titre  avant 
de devenir « Lutte pour la terre ») 
à Zürich, après une conférence 
qu 'i l donne en septembre .1929, 
Der Kampfer, l ’organe du P.C. y 
adhère com plètem ent, alors que 
les journaux de dro ite  y voient un 
« film pub lic ita ire  >* et tra itent E i
senstein de « comm issaire du 
peuple •• —  à l 'opposé de Poudov- 
kine ou Lounatcharsky...

Une réponse 
de 

J. Narboni

Je ne crois pas qu 'à beaucoup 
d entre nous il ait fallu attendre 
les travaux récents cités par 
François Albéra pour savoir que 
la po litique du pouvo ir sovié ti
que avait connu des transform a
tions entre 1921 et 1929, tout 
spécia lement en ce qui 
concerne la question paysanne. 
Je ne crois pas non plus que la 
qua lif ica tion  d une période de 
l ’h istoire de l ’U.R.S.S. comm e 
« stalin isme » relève nécessai
rement de la fac ilité  ou de la né
bulosité  conceptuelle. H istori- 
sez, historisez, nous d it-on, il en 
restera tou jours  quelque chose. 
Des thèses et des essais sans 
doute, mais au prix souvent de 
vo ir se vo la tiliser l 'ob je t qu 'on  se 
proposait d 'éclairer. Il n'y a pas 
longtem ps encore, certains, à 
vou lo ir historiser, complexifier, 
d ifférencier, s tra tifie r le « sta li
nisme ». à vou lo ir le rapporter à 
ses causes externes et internes,
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à tout autre chose en fin de 
compte qu’à lui-môme (l’héri
tage ts a ris te, la destruction du 
prolétariat révolutionnaire pen
dant la guerre civile, l’encercle
ment capitaliste, la bêtise des 
moujiks etc.) en sont arrivés à le 
réduire à un mixte délicat d’éco- 
nomisme hérité de la II* Interna
tionale et d’humanisme fourgué 
par la bourgeoisie, quand ce 
n’est pas. à la seule paranoïa de 
Staline.

Mais je reviens à La Ligne Gé
nérale , ou du moins, puisqu'AI- 
béra n’intervient pas sur nos 
analyses de l’économie propre au 
film, ô son insertion historique.

Si j’ai bien compris, le fameux 
reproche adressé par ses criti
ques à Eisenstein de - retarder 
sur la vie » peut s ’expliquer, 
pour Albéra, ainsi : en 1926, au 
moment où il entreprend le 
tournage du film, Eisenstein se 
propose d ' « écraniser » la ligne 
politique issue du XIV* Congrès 
du Parti (encore « léniniste »). 
Lorsque le film est achevé en 
1929, après interruption du 
tournage et reprise en 1928 (en
tre temps, SME a réalisé Octo
bre), ii entre en contradiction 
avec les nouvelles orientations 
du pouvoir en matière de politi
que agraire. D’où l’accueil gla
cial, les critiques, et le second ti
tre, plus modeste, qu’on lui 
donne : ('Ancien et le Nouveau. 
Selon Albéra, la modification es
sentielle dans la ligne politique 
du Parti concerne la question de 
la paysannerie moyenne, à pro
pos de laquelle Staline repren
drait à ce moment les thèses de 
« ('Opposition de gauche » (reje
tées en 1925) quant à son inca
pacité à former un allié consé
quent de la révolution. J ’ajoute
rai, ce qui me paraît au moins 
aussi important, qu’on voit à ce 
moment se constituer en corps 
de pratiques durables un certain 
nombre d’options politiques 
jusque là dispersées, incertaines 
ou sporadiques : primat du déve
loppement des forces producti
ves sur la transformation des 
rapports de production, toute- 
puissance du Parti, pouvoir ab
solu des cadres, spécialistes et 
experts, imposition autoritaire 
des méthodes de collectivisa
tion, exploitation forcenée des 
campagnes aux fins dites de 
« l’accumulation socialiste pri

mitive », culte de la science et 
de la technique. Or, sur aucun 
de ces points (pour en rester 
bien sûr à une vision en « plan  
d'ensemble »), La Ligne Géné
rale ne me paraît entrer en 
contradiction avec la politique  
stalinienne. Je vais citer ici de 
larges extraits d ’un article de I. 
Anissimov paru en 1931 dans
- Littérature mondiale -, « Or
gane de l’Association Internatio
nale des écrivains et artistes ré
volutionnaires », article consa
cré aux quatre premiers films de 
SME et qui a le mérite de 
condenser les différents types 
de critiques qui lui furent adres- 
sées à l’époque. Qu'est-ce 
qu’Anissimov écrit sur La Ligne 
Générale ? :

«... Si nous observons les ima
ges dece nouvea u film, il se trouve  
avant tout q u ’elles sont hors de 
proportions. Les proportions  
concrètes ne sont pas obser
vées. Voulant nous m ontrer le 
village actuel avec le m aximum  
de relief, l'artiste ne va pas en 
profondeur, mais en largeur, ne 
concrétise pas, mais hyperbole  
se. H a recours à des images 
quantitatives. Nous savons déjà 
qu'Eisenstein aime è vo ir les 
choses de l ’extérieur. Là s'ex
p rim e son incompréhension de 
leur fond. Dans la Ligne Généra
le, le caractère extérieur, la 
quantité pure, l ’abstraction at
teignent la lim ite. Le koulak d'Ei- 
senstein est un koulak de d i
mensions homériques, d'épais
seur monstrueuse, de poids co
lossal. De même le paysan pau
vre est pris sous une forme ex
trême, exceptionnelle. Son Isba 
rappelle l'en fer de Dante. Ce 
sont des troupeaux de punaises, 
des' hommes attelés aux char
rues, des chaumières coupées 
en deux. Tout cela n'est pas gé
néralisé, n 'est pas concrétisé. 
Tout est démesuré. L'écrémeuse 
est quelque chose qu i rappelle 
les turbines de Volkhov (le fé ti
chisme technique se déchaîne 
dans ce modeste instrument). 
Considérant les progrès de l'é le
vage, Eisenstein représente « le 
mariage du taureau », q u i non 
seulement mange une quantité  
de place, mais caractérise en
core ce manque de proportions  
oui est propre à toutes les ima
ges de la Ligne Générale. Tout 
ic i a perdu ses lignes réelles, 
tout devient hyperbole. Tout est

abstrait, extérieur, détaché de la 
vie. Ce démesuré signifie que 
l'artiste n'a pas découvert le 
sens des événements, q u 'il les 
vo it seulement comme des phé
nomènes extérieurs, superficiels 
et fortuits.

Le démesuré et l'abstraction  
distinguent la Ligne Générale. 
bien qu ’Eisenstein a it constam
m ent recours aux documents. 
Ses koulaks et ses paysans ne 
sont pas des acteurs, mais de 
véritables koulaks et de vérita
bles paysans. Ils se jouen t 
eux-mêmes. Mais le réel même  
devient irréel. Les paysans sont 
tirés de la réalité, mais apparais
sent u(tra-irréels. Le koulak est 
un koulak vrai, mais dans la 
conception d ’ensemble q u i ré
sulte de l ’incompréhension du 
sens profond, il est quelque 
chose d'absolument abstrait. 
Pourquoi cela ? C'est que l'a r
tiste prend le village en dehors 
de ses relations réelles et vivan
tes. U pense matériellement. H 
transforme la réalité en quelque 
chose de divisé, disloqué en 
morceaux divers séparés l'un  de 
l'autre. C'est ce qu i rend sa 
conception, archiréaliste en 
principe, parfaitem ent illusoire  
en fait. Le film  d'Eisenstein, ré
sultant de son désir d 'exprim er 
une page, essentielle et p leine  
d'un intérêt vital, de la réalité 
concrète, n ’est finalement 
qu ’une œuvre détachée de la 
réalité.

Le m ouvem ent social des cam
pagnes actuelles ne trouve pas 
là d'expression profonde. Si pa
radoxal que ce soit, ce film  qui 
traite de la transformation socia
liste des villages s'intéresse fort 
peu au contenu social. La lutte  
de classe au village est considé
rée de façon s i étroite et si 
fausse qu ’on do it s'étonner que 
d'aussi grossières déformations 
aient été possibles. Si, dans les 
relations entre koulaks et pay
sans pauvres (tous deux sont 
montrés abstraitement et déme
surément), H y a encore quelque 
apparence schématique de lutte  
de classe, un élément aussi es
sentiel que le paysan moyen, 
centre de la lutte  qu i se déroule 
dans les campagnes, est com 
plètem ent oublié. Ce n 'est pas 
un hasard. Avec la manière abs
traite, extérieure, bornée, qu i est 
celle du film, il fa lla it évidem
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ment que les villages fussent ré
duits à un schéma p u r et simple, 
sans le paysan moyen, auquel 
sont rattachés les aspects 
concrets de la réalité...

...Un tra it caractéristique et dé
coulant naturellement de toute  
l'œ uvre d'Eisenstèin est le tech
nicisme. La transformation des 
campagne's se réduit pou r lu i à 
la transformation de l'outillage, 
au progrès technique. Le p ro 
blème de la lutte de classe est 
considéré pa r fu i comme secon
daire, de peu d'importance. Le 
sens social des événements est 
absent La grandiose métam or
phose révolutionnaire des. villa
ges n'est plus qu'une révolution  
socialiste, par opposition à son 
contenu social.

La réduction de tous les élé
ments à l ’organisation technique 
trouve son expression dans une 
des images les plus importantes 
du film, l'agronome. Ce person
nage est toujours là quand if faut 
orienter le mouvement dans un 
sens ou dans l'autre. L'agro
nome est donné avant toute 
chose. Tous les fils de la régéné
ration rurale, i l  les tient entre ses 
mains. Nous avons là une dé
form ation très caractéristique de 
la réalité, une forme spécifique 
de pensée, l ’organisation tech
nique devenant l ’essence même 
du processus...

... Dans ce nouveau film  d'Ei- 
senstein, les hommes sont dé
personnalisés, sans psychologie. 
On vo it m aintenant très bien fa 
liaison de ce procédé avec sa 
conception fausse et bornéje du 
processus social. A la base est 
non po in t le contenu social, 
mais la technique et l ’organisa
tion. La déconcrétisation sociale 
de la Ligne Générale n ’est qu ’un 
autre aspect de ce fétichisme 
technique. Nous avons affaire à 
une véritable philosophie. C'est 
tout un système.

La réalité est soumise à une 
sorte de schématisation. Le pro 
cessus social est compris se
condairement, extérieurement, 
formellement, tandis que l'o rga
nisation et la technique prennent 
une importance exagérée ; de
viennent des absolus. L'enve
loppe technique de ta réalité de
vient prédominante. A l ’égard de 
tous les phénomènes de la vie

sociale, ce système suppose le 
fétichisme de la technique. A 
l'égard de l ’homme, m oteur du 
processus social, est appliqué le 
principe de dépersonnalisation, 
qui fe réduit au rôle de simple  
unité mécanique... »

r

On n© peut être plus clair. Est- 
ce qu'Anissimov reprpche à Ei- 
senstein de relativ iser le rôle de 
la science et de la technique, de 
contester la main de fer du Parti 
el la toute-puissance des ex
perts ? C'est tout le contraire : 
fétichisme technique petit- 
bourgeois, pas d'initiative des 
masses. Et, pour m'en' tenir au 
point central* d'Albéra, est-ce 
qu’Anissimov estime que S.M.E. 
accorde trop d'importance au 
rôle de la paysannerie moyen* 
ne ? Pas du tout, il*constate que 
le cinéaste s'en soucie comme 
d’une guigne (ce qui est tout à 
fait exact). Qu’est-ce à dire, si
non que ce que le critique stali
nien ne pardonne pas à SME, c'est 
deformulererï clair ce que le pou
voir pratique alors dans le réel et 
que, bien entendu, lui, Anissimov, 
apologiste de ce pouvoir, dénie.

Mais le plus important est ail
leurs : dans ce qu’Anissimov en
trevoit, du fond de sa méconnais
sance, comme cause de cette 
hérésie : l ’écriture  d'Eisenstein, 
qu’il déclare exagérée, dispro
portionnée, fragmentée, hyper
bolique, outranciére et, pour le 
dire d'un mot que j'ai employé, 
monstrueuse. C'est pourquoi je 
vois dans cet article symptoma
tiquement remarquable la 
confirmation paradoxale de ce 
que j'avançais : qu’avec £ a Ligne 
Générale, S.M.E. n’est du stali
nisme ni l’opposant politique, ni 
('Artiste contestataire, mais bien 
celui qui en profère la vérité et, 
de quelque façon, l’analyste.

Jean NARBONI

Encore 
sur 

L'empire des sens 
(N. Oshima)

« C’est de l’érotisme féminin », 
disait Lacan de L'Empire des 
sens, ajoutant qu’il « ne s ’atten
dait pas à ça », et que ça l’avait 
« littéralement, soufflé ». Mais 
qu’est-ce que l’érotisme fémi
nin ?

C’est bien peut-être à une fête 
des sens, impossible, mortelle, 
que nous convie ce film, mais 
d’abord par le biais de ce « régai 
pour les yeux » dont parle la 
vieille geisha, avant de - mou
rir » sous Kishi — les yeux sont à 
la fête.

Pour les yeux des spectateurs, 
ou, dans la fiction, des geishas, 
au détour de ces panneaux cou
lissants qui font les maisons ja
ponaises si propices à la mise en 
scène, c’est une succession de 
tableaux vivants quoffrent les 
amants dans l'apparente com- 
plétude de leurs étreintes. Mais 
c'est aussi cette apparente, ou 
plutôt ostensible, complétude qui 
corrompt à la racine le plaisir 
des yeux, la fête des yeux qui 
semblait d ’abord promise (aux 
spectateurs, aux geishas). Que 
Sada et.Kishi n'éprouvent pas de 
gêne à être vus, c’est quelque 
chose qui enraye le mécanisme 
du voyeurisme ; si l'objet du film 
est bien le regard (son effet fas- 
cinatoire et sa puissance mortel
le), c'est au-delà du voyeurisme 
comme de l’exhibitionnisme — 
donc au-delà de la perversion — 
que son enjeu en est marqué.

Dans le film, construit ainsi 
qu’une lente danse de mort, le 
seul objet d ’échange est le re
gard. Si les amants par exemple 
mangent, c’est sous la forme de 
« se dévorer des yeux », le mor
ceau de nourriture porté au sexe 
de Sada devenant, par Teffet du 
geste non moins que du contact, 
objet sexuel et ob je t de regard 
(cf. L’œuf). Constamment les 
yeux des amants se défient, 
leurs regards échangés consti
tuent autant de points d'arrêt
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du film, et comme de « petites 
morts Valse de mort qui les mè
ne en effet au point où « tout est 
joué ». où Kishi rend les armes, 
se rend, dépose son regard. 
Alors seulement Sada rayorïhera 
de bonheur.

D'emblée leur rencontre est 
placée sous le signe de la visite 
masquée (le masque est, dit La
can, d'une part ce qui manifeste 
le plus purement l'existence du 
regard, d’autre part ce par quoi 
« le masculin, le féminin, se ren
contrent de la façon la plus ai
guë. la plus brûlante »). Quand il 
voit Sada pour la première fois, 
Kishi porte un masque. Sada lui 
dira plus tard qu’au premier re
gard elle a été fascinée par sa 
nuque. La nuque est le seul lieu 
du corps que l'on ne peut ap
préhender soi-mème, c’est un 
point du corps éminemment of
fert et vulnérable au regard de 
l'autre, les yeux braqués sur la 
nuque. C’est ainsi que Sada 
prend possession de Kishi, 
qu’elle marque sur lui son em
prise.

J ’ai parlé plus haut de petites 
morts, mais d’orgasmes, des
quels est-il question dans le 
film ? Des siens, à elle. Pour 
Kishi, il ne s ’agit que d'érec
tions. Jamais on ne lui voit ex
primer d'une quelconque ma
nière sa jouissance. Lorsqu'ils 
font l’amour pour la première 
fois, eile lui dit qu elle attend sa 
jouissance à lui, pour pouvoir 
jouir; il lui répond de né pas 
s’inquiéter : « Ce qui est impor
tant, c'est que tu jouisses ».

Et son mode à lui de jouissan
ce, c'est de la regarder jouir, 
elle. De cette manière peut-il 
prendre possession d'elle plus 
profondément, mais non sur un 
mode phallique — il n'est pas 
question dans le film de la jouis
sance phallique. Kishi ne jouit 
pas de l’organe, en tant qu'il lui 
conférerait la puissance phalli
que, mais bien du don, de l’or
gane en tant qu’il ne lui appar
tient plus : « On dirait qu’elle est 
à toi ». Elle le mène par le bout 
de la queue, et c'est cela dont 
d'abord il s'amuse, inquiet tout 
de même de cette dépossession, 
puis dont il jouit, inquiet de cette 
jouissance, dont la fin obligée 
est la mort.

C’est pour les yeux de Sada 
que Kishi mime la scène primiti
ve, en baisant la vieille. Sada est, 
en effet, fascinée par le tableau, 
elle écarquilleles yeux, ouvre sa 
bouche humide (très gros plan 
de coupe, ô l’effet sanglant), et 
regarde la scène. Et elle est 
aussi, sans doute;, regardée par 
elle. Mais elle garde la maîtrise 
d ’une spectatrice'privilégiée et 
souveraine. •

Un peu .auparavant, ■ la vieille 
geisha, seule à accepter encore 
de venir servir leur intimité, in-, 
terrogée par Sada.: « Est-ce que 
je suis vicieuse d'avoir toujours 
envie ? ”, .avait d'abord répon
du : « C'est- naturel pour une 
femme », puis poussée par Sa-, 
da, qui lui demandait son avis 
sur Kishi C:est un régal pour 
les yeux

* *

La geisha •< meurt » (meurt pos
siblement)' en ayant été heu
reuse une dernière fois, en jouis
sant. Une dernière fois, une fois 
inespérée. Mais par quoi a-t-elle 
été tuée en réalité; s'il s'agit bien 
d'une scène de mort ? Sinon par 
l'œil fasciné, le regard fascina- 
toire, de Sada: «Le mauvais 
œil, c ’est le fascinum, c'est ce 
qui a pour effet d'arrêter le mou
vement et littéralement de tuer la 
vie. Au moment où le sujet s ’ar
rête suspendant son geste, il est 
mortifié. La ■ fonction anti-vie, 
anti-mouvement, de1 ce point 
terminal, c'est le- fascinum, et 
c'est: précisément une des di
mensions où. s'exerce directe
ment, la puissance du regard». 
(Lacan, Séminaire XI, p: 107). ’

Sadia aurait donc le mauvais 
œil, et ce .sèrait peut-être pour 
conjurer ce mauvais œil, qu’elle 
doit le pondre sous le regard 
amusé de Kichi.

Sara RAFOWICZ

La coopérative 
des cinéastes

Afin de diffuser leurs films en de
hors d'un système qui les ignore et 
qui de toute façon ne leur permet

trait pas de s'y exprimer librement;' 
un groupe de cinéastes a.décidé de 
distribuer lui-môme ses f i lm s /L à  
-  Coopérative des Cinéastes » (loi,det 
1901) dont les statuts sont à votre 
disposition fonctionne selon ün sys
tème autogestionnaire où chacun 
peut s’exprim er quelque soit le> tra
vail qu ’il effectue et où tout étitisme 
est banni. Le cinéma différent .qu.e. 
nous défendons n ’est pas enfermé; 
dans quelque dogmatisme r mais se 
veut ouvert au maximum à toutes.les 
formés d ’expression cinématôgra-' 
phique se situant en dehors dü c ir
cuit commercial.

' « ' *
** • *. * \

La coopérative des cinéastes re-, 
groupe une trentaine de cinéaste^ 
très divers (une soixantaine de films) ‘ 
qui tous fabriquent leurs films dans 
des conditions nouvelles par rapport, 
à l'industrie existante du cinéma : i l s . 
rejettent la division r ig id e d u  travail'., 
au sein de l'équipe cinématographi
que (réalisateur, créateur, contre: 
maître, spécialistes du cadrage, du 
son, du montage, du laboratoire etc.) ' 
ils refusent d ’accepter comme une 
évidence les contraintes esthétiques1 
du cinéma dominant guidées par ta; 
recherche illusoire d ’une transpa: - 
rence la plus grande poss ib le .de ' 
l'image, pour « faire passer « une his-. 
toire ou une réalité document.

Les cinéastes de la coopérative, 
débarassés de ces vieux carcans,-, 
expérimentent sur l'image et le son 
dans toutes les directions imagina;, 
bles : choix de l'objet filmé, cadrage," 
couleurs, rythmes du montage, mo
dalités de projections... La lis te -est' 
infinie. C’est aussi le rapport des* 
spectateurs au film qui se trans
forme en une expérience nouvelle et 
toujours imprévue. .

La commercialisation de ces .films 
se présente également pour les ex-;, 
ploitants comme une expérience 
dangereuse. La coopérativé . d 'ailr, 
leurs persuadée que ses films ne ga-' 
gnent rien à être distribués au milieu 
de produits exécutés selon les sché1 
mas dominants,' assure elle-même la1 
d iffusion de ses films, en les louant à- 
tout groupe, toute institu tion. ou. 
toute personne désirant les proje
ter. La coopérative fonctionne en, 
groupes de travail mouvants, perm et-, 
tant aux cinéastes eux-mêmes d'as-' 
surer cette distribution, mais aussi 
d'opérer un travail d'analyse et de 
critique sur le cinéma qu ’ils font. Pe-' 
tit à petit la coopérative envisage dô - 
créer un atelier qui permettra dérôa- ; 
liser de nouveaux films, in d é p e n 
damment de .l'industrie c iném ato-, 
graphique.

Des permanences ont lieu tous les' 
lundis soirs à 20 h au siège de l asso- * 
ciation 42, rue de l’Ouest, 75014 Paris. '
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L'huile sur le feu

Pas souvent qu’à la télévision 
une émission ait pour thème ex
plicite le racisme (implicitement 
c’est autre chose : il y a môme 
des signes inquiétants). C'est ar
rivé un lundi soir de décembre 
sur la deuxième chaîne ; c ’était à 
rémission de Bouvard L’huile sur 
te feu dont le principe est sim
ple : deux interlocuteurs s'oppo
sent sur un sujet donné (la peine 
de mort, le féminisme, la para
psychologie...) et Bouvard veille 
au spectacle en attisant au be
soin les « passions » ; le plus 
fort est celui qui médiatise le 
mieux ; mais ce soir là, a-t-il 
précisé, rémission changeait de 
principe, presque d’émission : 
pas question d ’envenimer les 
choses. A voir.

D'habitude les deux « débat
teurs » sont situés aux deux ex
trêmes (ou presque !) d'une 
chaîne horizontale : deux jour
nalistes, deux scientifiques, 
deux prêtres... et l’opération 
consiste à rapprocher les com
modités de la conversation où ils 
se trouvent habituellement. Sur 
le plateau  ce soir là. il y avait Di- 
joud le pétillant secrétaire d'Etat 
aux travailleurs immigrés et un 
ouvrier portugais, Manuel Diaz,
« sujet » immigré, sujet au ra
cisme' et objet du débat soit, 
sous couvert de rapprochement 
un alignement sur le mode cool 
de ce médium qu’est la télévi
sion. Débat « loyal » entre un re
présentant de l'Etat français et le 
sujet de l’émission. Et toute la 
soirée on allait jouer sur les . 
mots... et sur les chiffres. Bien 
entendu.

Ceux donnés par Ponia. 
d'abord, ceux qui alimentent le 
racisme quotidien ; cette fa
meuse déclaration par laquelle il 
avait livré, dans un esprit d’apai
sement (juin dernier), que 70 %

des crimes en France étaient 
commis par des immigrés, ce 
que l’ouvrier portugais entendait 
contester sur le fond ; Bouvard 
se mettait alors en colère (quand 
Chirac fut mis en cause il se 
montra beaucoup plus coulant : 
décidément cette émission doit 
être prise à la lettre) et Dijoud in
tégrait (la déclaration à une ana
lyse plus fournie sur le ton du 
savoir donc de l’apaisement) et 
faisait semblant de ne pas com
prendre ce qu’une telle déclara
tion et la publicité qu'elle ne 
pouvait pas ne pas avoir signi
fia it réellement. Diaz demandait 
des comptes, on lui donnait des 
chiffres. Ou des mises en garde.

C'est le double jeu connu du 
pouvoir giscardien (Roger Gi- 
quel le synthétise bien sur son 
visage qui chiffre la souffrance
— des français en ces périodes 
de crise et de crime — et corré
lativement réclame qu'on « châ
tie les coupables ». Dijoud lui 
aussi additionnait (accumulait), 
côté Giscard, « l'effort de la 
France », ses propres difficultés 
etc. et, comme la voix restait for
te, il som m ait (menaçait) côté 
Ponia, cet immigré vindicatif (« il 
n'est pas comme les autres, 
c'est un militant », c'est Dijoud 
qui l'a dit1) de ne pas oublier 
que le regard de tous (« songez 
aux français qui vous regar
dent ») le constituent préalable
ment comme responsable de 
tous les maux. En fait de face à 
face, c'est le Pouvoir giscardien 
soüs ses deux faces qui se don
nait à voir, alternativement, mais 
par les vertus du dispositif et du 
médium — et aussi par l'attitude 
personnelle de Bouvard — ho
mogénéisé avec le déroulement 
même de l'émission : chapitrés- 
fonctions (habitat, transport, loi
sirs...), jeu sur les mots2, 
conformisme du langage, auto
matisme, discours et argumenta
tion automatiques, minutage du 
temps de parole etc.), confu
sions (en particulier cette assimi
lation facile du regard de ces 
« deux français » ; Dijoud et 
Bouvard, au regard de la France 
entière...).

La télévision n'a pas seulement 
le monopole de la diffusion, elle 
est un agent essentiel de diffu

sion du monopole du code dans 
le tissu social ; et de soumis
sionné ce monopole : avant tout 
agent " homogénéisant. Quand 
.elle convoque l'hétérogène, l'au
tre (l’immigré, le prisonnier — cf. 
Livrozet dirigeant du C.A.P. aux 
dossiers de l'écran —,le jeune 
etc.) c'est pour le résorber dans 
le code (en mimant l'intégration, 
l’assimilation) et pour le dénon
cer comme autre. Quand il paraît 
le cercle se referme (le cercle de 
famille) : toléré il est intolérable. 
La marge de manœuvre est donc 
faible, pour qui porte la parole 
dissonante ; ce soir là Manuel 
Diaz a montré une grande intel
ligence et une belle détermina
tion (pour l’image) et revendiqué 
tout haut ses droits de travailleur 
(pour le son). Espérons qu’il 
aura pu seJaire entendre. Ceci 
dit à onze heures du soir les 
oreilles et les regards ouvriers 
ne se bousculent pas devant le 
petit écran. Sur la deuxième 
chaîne on est moderne mais 
prudent

Serge LE PERON

1. A rapprocher de cette décision que 
vient de prendre Ponia d'interdire l'exprea* 
sion autonome des travailleurs Immigrés 
en commençant par la dissolution de 
fOrganisation des Communiâtes A fri
cains.

2. i l  ne s'agit pas ic i de jeu de m ot qui fait 
glisser, déraper même, les certitudes; 
pas question de remettre en ceuse le rôle 
de régulateur (mettre de ta règle du Jeu) 
que s'attribue Bouvard. Le jeu sur les 
mots répond è une économie précise de 
surcharge ;  et fon  retrouve ta vieille fonc
tion du discours de taire et faire taire.
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